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NOTICE 

s va 

ALFRED DE MUSSET 



Tous les iioliiiiuiros de France l'ont mention de la raniillc 
de Musset, ce qui me dispense de reproduire ici la généalo- 
gie du poêle qui a illustré ce nom. Cependant je remarque 
sur la liste de ses ancèlres un personnage assez curieux : 
c'est un certain (lolin de Musset, qui était poëtr, musicien, 
joueur de viole très-habile et ami du célchre Thibaut, comte 
de Champagne et roi de Navarre. Colin de Musset composait 
de la musique sur les poésies de ce prince et sur les siennes. 
Il lailait que sa réputation IVit grande, puisque les scul|)leurs 
chargés d'orner le j)ortail de Sainl-Julien-des-Méneslrels, à 
Taris, y placèrent sa statue et celle de sa lenmic, qui appa- 
remment cultivait aussi la musique. 

Mais nous n'avons pas besoin de remonter jusqu'au temps 
de la reine lilanche pour chercher l'instinct de la poésie et 
le goût des lettres parmi les ascendants d'Alfred de Musset; 
nous les trouverons au premier et au second degré. Son 
grand-père maternel, M. Guyot-Desherhiers, savant juris- 
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8 NOTICE 

consulte) t>c i'ui)U!§ait de ses travaux :ierieux on cuiajJo>aiil 
des vers remarquables par des qualités originales. En 1771, 
il écrivit une satire contre le chancelier Maupeou, intitulée 
te» Chancelières, et qui fit beaucoup de bruit. 11 commença 
un |HU'iiie des /ft'«r('.s- (jii'il n'aclieva point, parce qu'il s'en- 
nuya du genre didactique, il aimait à se créer des dillicultés 
d'exécution, telles que rimes redoublées, refrains ou trio- 
lets. Ses petits^n&nts ont conservé le seul ouvrage complet 
quVit produit sa muse fantasque : c'est un poème intitulé 
les Chats, et dans lequel les vertus de cet animal domestique 
sont célébrées avec une grâce et des Irais d'imagination 
qu'on regrette de voir dépensés pour un sujet si frivole. Le 
premier chant est à trois rimes seulement; malgré les en- 
traves de cette espèce de gageure, les vers ne contiennent 
pas de chevilles, et le naturel n'y »"st point sairilié. Les 
chants qui suivent sont consacres au chat de la Nature, à 
celui de la Fable et à celui de l'Histoire. Lorsqu'il eut copié 
do sa main tout ce poème sur parchemin, M. Desherbiers 
crut avoir assez fait pour assurer la durée de son œuvre et 
ne scmfii'a pointa la livrer aux. imprinu'tirs; niais il em- 
ploya dix ans de sa vie à en laire un second exemplaire bien 
plus curieux, il igouta au texte tant de notes que le petit 
volume sur parchemin finit par engendrer un in-folio de six 
cents pages, (jui devint avec le temps un travail d'érndition, 
puis il le relia lui-même, et il t oiiijH»sa ainsi un monument 
de patience, de savoir et de knlaisie. M. Saiute-ilcnve, qui 
possède mieux que personne le talent de déiinir par des 
images, ayant trouvé, un jour, ce gros volume sur la table 
d'Alfred de Musset, dit, après en avoir lu quehpu's pages : 
u La science et 1 nua^ioalion de votre grand-père sont 
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SUR ALFRED DK MUSSET. 3 
comme UD cadenas à lettres qui ne s'ouvre qu'au moi 

M. Guyot-Desherbiera, chef de la dmsion de légîslatioii 

civile, au ministère de la justice, pendant le Directoire, 
membre du conseil des Cinq-Cents et de celui des Anciens, 
«tait un homme de mœurs simples, d'un caractère antique, 
singulièrement désintéressé, d'un esprit charmant et d'une 
gaieté inaltérable. Après le 18 brumaire, il vécut dans la 
retraite. H mourut en 18^28, âgé de plus de quatre-vingts 
ans. Son lils et ses deux lûics avaient hérité de son esprit el 
de sa gaieté. C'est l'ainée de ces deux filles qui devait donner 
la vie i un grand poète. 

Victor-Donatien de Musset, j»ère d'AU'ud, lit ses études 
au collège militaire de Veudume. — Sa lainiile dcmeuiaii 
depuis fort longtemps au\ environs de cette ville. — Pen> 
dant les guerres de la Révolution, il s'attacha au général do 
Marescot, premier inspecteur du génie. Il rédigea plusieurs 
rapports et relations de sièges qui furent remarqués du 
Prcmior Consul. En 18U0, uummé chef de bureau du comité 
central du génie, il occupa cette position jusqu'en 1811 et 
passa ensuite an ministère de l'intérieur sons M. de Monfa- 
livet. Destitué, en 1818, par M. Lainé comme libéral^ il ne 
rentra dans la (.•arricrt' atiiinni.>Uaiive (pie dix ans plus lard, 
sous le ministère Martiguac. Pendant ces dix aus, il se livra 
exclusivement à la littérature qu'il avait toujours cultivée. 

* Le Magatin eneyetopééique (ifoisidmo année, t. V) a publié un dos 
dtuls dn poème des ChaU* On a encore do M. Gujot-Ileiberbien une 
ûditioD des Lettres de Ninon de Lenetas et les Méwoim dit emte de 
Botmevalt «?cc des note» historique». 
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Ses connaissances spéciales clans Tari du génie et des l'orti- 
licatious le dcsignèieiil aux éditeurs de la Biographie uiii- 
venelle pour écrire, dans ce grand ouvrage, les articles sur 
Vauban et quelques autres célébrités militaires. Avant sa 
destitution, il avait déjà publié divers travaux historiques. 
Son ouvrage le plus connu est V Histoire de la vie et îles ou- 
vrayes de J. J. Rousseau, où il délendit avec succt» la répu- 
tation du philosophe de Genève contre les attaques perfides 
de Grimm et de madame d*Êpinay. Cette généreuse entre- 
prise TentraSna dans une discussion publique avec quelques 
jtuirnan.x ; le déienseur de Jeau-Jacqucs s'en lira avec les 
honneurs de la guerre. 

A la prière de sa sœur qui était clianoinesse, ci-devant 
pensionnaire de Saint^Gyr et imbue de préjugés aristocra- 
liqnes, Victor de Musset inodiliu son nom pour signer ses 
Iravauv littéraires. Il supprima la particule et ajouta par un 
trait d'union au nom de Musset celui d une ancienne pro- 
priété de famille. Pour son éditeur et pour ses lecteurs, il 
M'ap|u'la Mussct-Pathay *. Plus tard, lorsque la mode vint 
d"iiMir|M'r <l('s noms cl des titres et (pio îa seule punition 
des usurpateurs tut le ridicule, celte luoilié de pseudonyme 
eut l'inconvénient de faire beau jeu à la malveillance. Au 
moment de Tapparition des Contes d^Eepagne et d'Ilalie^ 
Alfred de Musset fut accusé de se donner des airs de gentil- 
hoiiiiur et de ne pas vouloir porter sou véritable nom. H ue 
ré|>oiidit pas à cette accusation par respect pour son père, 
et quand elle arrivait jusqu'à ses oreilles, il se bornait à 

* Ce nom de !';illiny rt;iit ;ui>si irliii dr aitiulc. Charles de Musset 
aviiil épousé, en Iti/O, .Mjme-Jcmnie de l'uthu). 
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(lire tout bas : « On ne devrait jamais endommager son 

Mais 11 a péché lui-même par trop de modestie, et en- 
« dommagé un 6ef bien plus beau, à mon sens, le jour qu'il a 
dit : 

Met pfemien Ym sont (riin enfant» 
Les seconds d'un adolescent, 
Lm àùoàen à peina d'un homme. 

Car, nu contraire, si Von cousnlto l'âge qu'il avait eu 
écrivant ses poésies, on s'étonne de trouver toujours la 
maturité de son esprit en disproportion évidente avec le 
chiffre de ses années. 

romnip son lioau-pèrc M. <luvot-l)csli« rliii i s, \ icior do 
Mu.sst'l laisail des vers puur son amu.«:eiu('iit. 11 excellait 
surtout dans le genre burlesque. Il avait le tour d'esprit 
gai, la repartie prompte, et il savait quantité d'anecdotes 
qu'il racontait à merveille. Mais la plus précieuse do ses 
(jiialilt's ('(ail un*' clialcur do cdMir «ju! l'a l'ail ainici' de tous 
ceux qui 1 ont connu ; aussi lorsqu'il rechercha la Ullc uiuéo 
de M. Dcsberbiers vit-il sa demande accueillie avec joie par 
toute la famille. 

lin de ses amis, nommé Dufaut, peintre médiom* ftorli do 
l alclifr de David, mais assez hou (Ussiwah ur, Humlra un 
jour un portiait au crayon noir de Victor de Musset au doc- 
leur Spurzheim en lui demandant ce qu'il pensait du mo- 
dèle. Le célèbre phrénologue écrivit ces mots au bas du 
dessin : « Bonum fadie creâerem, doctum Véenîer. » {Aisé- 
ment je le croirais bon, et volontiers savant.) 

Alfred de Mussi>t, né à Paris, le il dwembre 4810, 
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appartient à cette génération ardente et passionnée dont il 
a observé et décrit les souffrances morales. Sa naissance fut 
fclée, dans sa famille, avec inoins de bruit, mais avec 
autant de joie que celle du Roi de Rome qui vint au monde 
peu do temps après lui. Les premiers canons qu'il put en- 
tendre étaient ceux de^ réjouissances publiques; mais, 
bientôt après, ou ne parla |)In8 autour de lui que des 
désastres de nos armées et des uialbeuni de la France. La 
précocité de son intelligence et les larmes de sa mère lui 
firent comprendre la grandeur de ces éyénements, et sa 
sensibilité naturelle, développée par les premières impres- 
sions de son eniaiu o, devint excessive. 

A l'âge de trois ans, le futur auteur des Piuits était d'une 
beauté qui attirait partout l'attention. Un peintre flamand 
nommé Van Brée demanda instamment à faire son portrait. 
Le bambin est représenté assis au bord d'un ruisseau, les 
pieds dans IVau, les mains appuyées sur sa i»oitrine, rete- 
nant sa petite diemisc qui va tomber sur ses genoux. A côté 
de lui est une vieille épée qu'il voulut avoir à portée de son 
braa pour se défendre contre les grenouilles. Girodet, qui 
arriva par hasard un matin dans l'atelier du peintre, trouva 
le poi li ail tort joli, et admira heaiuoiip le modèle*. 

Tant qu il resta i^ous l'aile maternelle, — et il y demeura 
très-longtempSy — Alfred de Musset eut pour sa mère une 
soumission extrême. Il craignait paf^essus tout de lui dé- 
plaire ou de Taffliger. Notre père, qui était la bonté même, 
Irrs-dccupé par ses emplois et par ses travaux littéraires, 
laiiisail à sa femme, dont il appréciait le rare mérite, une 

* M. Vm Brée svsil da talent. Cette prêcieitse peintura apperlient m- 
jonnlliui Hadnne UHlin, weiipd'AlfîPPcl de Kuwel. 
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atitoritô absolae sur les enfonts. Les courts insiants qu^il 

pouvait nous donner étaient des récréations, |»oiir hii rommo 
nous, et, s'il eût été roi ûe France, les envoyés d» s ^q audes 
puissance^: auraieni pu le surprendre dans ratlitude où 
Henri IV fut trouTé, portant ses enbuits sur son dos. Cet 
excellent père préférait la persuasion aux réprimandes. A 
Pappui de ses leçons de morale, il nous racontait des histo- 
riettes amusantes. Il se plaisait à raisuaner avec nous, cl 
nous invitait mémo a lui faire des objections, puis il se mo- 
quait de nous quand nos raisonnements ne iralaient rien, ce 
qui arrivait souvent. Notre mère, au contraire, usait de son 
autorité et iai.sail oljéir d'uu mot ou (riin simple peste. 
Quand nous avions commis quelque l'aulp, ses reproches 
étaient d'une éloquence qui nous inspirait plus de terreur 
que les punitions. Du reste, Alfred était bien lenfant le 
plus aimable et le plus sincère du monde, încapsble, non- 
seulemcf jt de iaire un mensonge, mais même une répon.se éva- 
sive, toujours pressé d'ouvrir son cœur, confiant jusqu'à la 
crédulité, racontant sa joie ou ses peines avec des mouve- 
ments oratoires et des expressions pittoresques au-dessus 
de son âge, et témoignant ses sympathies avec des effusions 
charmantes. 

On lui faisait apprendre des tables, comme ù tous les 
enfants ; il les récitait sans la moindre timidité, après quoi 
il courait embrasser tous les assistants et retournait à ses 
jeux. Il eikt aussi bien récité devant cent personnes, pourvu 
que sa mère l'eiU encouragé du regard. Au collège, il penlit 
cotte assurance par excès d'émulation et par crainte de ue 
pas réussir ; mais il ne fallut pas moins que les dures leçons 
de. Pexpérience pour modérer sa disposition naturelle à la 
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confiance et à la crédulité. Son éducation fut commencée 
par un précepteur nommé Bouvrain jeune, et continuée, 

pendant les années 1818 et 4819, par M. Bouvrain aîné, 
qui avait le bon e.sjtut d'euscii^ncr à ses «''lôvps plusieurs 
choses à la fois, entre autres la langue italienne qu'il par- 
lait trca-purement*. A Fàge de neuf ans, lorsqu*il se pré- 
senta comme externe au collège Henri lY, Alfred de Musset 
se trouva à la fois le plus jeune et Tun des plus forts de la 
classe de sixième. Jusqu'à la Hn de ses étude.s, il obtint les 
meilleures places et des prix à toutes les distributions. Son 
dernier succès, et le plus éclatant, fut un prix de disserta- 
tion latine, en philosophie, au concours général de iS27. 
H avait eu pour rival et souvent pour voisin au banc d'hon- 
neur le duc de Chartres, qui l'invitait à venir passer les 
dimanches au château de Neuilly, avec d'autres écoliers. 
Toute la famille d'Orléans lui témoigna de Fintérét, et 
Talné des jeunes princes honora son condisciple d^une ami- 
tié à laquelle tous deux restèrent lidèles. 

Parmi ses camarades de classe, Alfred avait encore pour 
ami Paul Foucher, élève externe comme lui. Une commu- 
nauté de goûts les rapprocha Tun de l'autre : ils étaient 
pris d'une véritable rage de 4ecture et de spectacle. Aussi 
souvent que leurs j>aionls li« iicriiietUitMil, ils allaient en- 
semble au parterre de la Couicdie-irançaise ou de TOdéou. 
Bientôt ils surent par conir des fragments de pièces qu'ils 
récitaient sous les arbres du Luxembourg, en revenant du 
collège. Us se racontaient les drames des théâtres étrangers 
et les ouvrages des auteurs contenipurains qu ils avaient lus 

* Les frères Bowmm qwttènnt, peu de teinpt après, la carrièm de 
renseignemeol; «ivenrdlmi, ils sont tous deux srcliit<vlM. 
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8é|>aréineni, frnits défendus an collège, mais non à la mai- 
son paternelle. D'ailleurs, ils ite se conlontaient pas de lire 
et de connaître, ils voulaient aussi juger et discutaient en- 
semble comme de pelita casûistes. Grâce à cette seconde 
éducation bnissonnière, ils se trouvèrent, k dîz-sept ans, en 
état (le prendre part à la guerre littéraire commencée par 
madanio de Staél et qui, après quelques années de trêve, se 
réveillait avec plus de vivacité que jamais. Paul Foucher, 
beau-firère de H. Victor Hugo, introduisit son camanide 
dans le cénacle où se réunissait tout Pétat-major de l'école 
romantique. Alfred de Musset fut accueilli j»ar M. Hugo 
comme s'il eùl ete de la famille. Ou le retenait souvent à 
diner ; il était de ces promenades où l'on allait assister au 
coucher de Pkâm U blond. Cette intimité n*a pas duré 
moins de quatre ans, et malgré les dissentiments littéraires, 
le souvenir en resta toujours cher au plus jeune des deux 
poètes ; il a pu manquer à la discipline, que son génie indé- 
pendant ne lui permettait plus de subir, mais jamab à 
ramitié. 

Comme son père ne le pressait pas de choisir une car- 
rière, Alired de Musset profita de la lilierlé qu'on lui laissait 
pour essayer de plusieurs études à la fois. Il suivit uo 
cours de droit et un cours d'anatomie, prit des leçons de 
dessin et de peinture, dans un atelier, étudia la musique, 
le piano, la langue anglaise, et se fortilia l'esprit par de 
bonnes lectures. Au bout d'un an, lorsque son père l'in- 
terrogea sur ses intentions, il avoua, avec une grande hu- 
milité, quMl n'avait de goût pour aucune profession, et 
qu*il ne se sentait réellement attiré que par des choses qui 
ne pouvaient le menw à rien, c'est-à-dire par les arts et la 
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poésie. Son père, peu satisfait de cette réponse, le for^ 

d'entrer comme expéditionnaire dans une maison de han- 
que ; le pauvre garçon se résigna, non sans chagrin, à taire 
ie sacrifice de sa liberté; mais ce ne fut pas pour longtemps : 
son père ne tarda pas à reconnaître en lui un poëtc et ne 
chercha plus à le détourner de sa vocation. 

Pendant ces petits débats de famille, Alfred de Musset 
consacrait toutes ses soirées aux conversations du Cénacle. 
Après avoir rempli le rùle d'auditeur, après avoir écouté 
beaucoup de sonnets et de ballades, il eut l'envie de com- 
poser è son tour des ballades et des sonnets. Son premier 
oiiuaj^e iK' longue haleine lut Don Pae%. M. Antony Des- 
champs voulut donner une soirée puw en écouter la pre- 
mière lecture solennelle. Depuis sa sortie du collège, Téco- 
lier s'était transformé en dandy; il arriva vétu à la dernière 
mode, portant manchettes retroussées et cbapcau è la d'Or* 
say. L'auditoire était chaleureux et passionné. Don Paez 
produisit un eiiét immense, comme nous disions alors. Au 
moment où le poète récita ce vers : 

lia dragon jaune et hku qui donuail dans du foin, 

11 fut interrompu par des cris d'enthousiasme. Les mêmes 
applaudissements frénétiques éclataient toiyours à ce cou- 
plet du Lever : 

Vois tes piqueun alertée. 
Et sur leor nuDcbes ferles 
Les pieds noirs dei faucons. 

En songeant aux transports que ces vers excitaient, je 
m'étonne encore de la forte dose de bon sens que le jeune 



• 
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poêle avait le.t^ue tlu ciel, car il ue se laissa pas enivrer par 
ce grand succès. Au point où nous en sommes de ses dé- 
buts, on demandait le Draganjame et bleu et les Manchettes 
vertes comme on demande nn morceau de masiqae qu'on 
ne se lasse pas dVntonflre. Cependant, à ces premières lec- 
tures se trouvait quelipicfuis un jeune iioiome d'une iigure 
donce et gra^e, nommé George Farcy, un peu rebelle aux 
exagérations de la nouvelle école, et qui remarqua dans ces 
poésies d'autres beautés que celles des effets de couleur*. 
M. Prosper Mérimée fit aussi à ranli iir de Don Paez des 
compliments plus calmes, mais non moins sincères que ceuK 
de la phalange militante. Le bon Nodier, qui se prit d'une 
tendresse vraiment paternelle pour Alfred de Musset, dé> 
mêla tout ce que ce jeune écolier déguisait de raison et de 
génie sous ses airs évaporés. Il comprit que raiitein de VAn- 
(lalome ne laisait encore qu'essayer ses ailes, et il Tatten- 
dait, disait-il, au jour oà l'enlant deviendrait homme, c'est- 
i-dire poète par le cœur. JHodier voyait très-clair : Alfred 
de Musset ne s'est séparé de l'école romantique qu'en iS55; 
mais, dès l'année i82U, il murnmiait déjà contre des fan- 
taisies qu'on y prétendait ériger en doctrines, et particu- 
lièrement contre l'abus des rimes riches. Souvent, en re- 
venant de quelque séance de lecture, il disait : « Je ne 
comprends pas que, pour faire un vers, on s'amuse k com- 
mencer par lu lin, en remonlani le enurant, tant bien que 
mal, de la dernière syllabe à la première, autrement dit de 
la rime à la raison, au lieu de descendre naturellement de 
hi pensée à la rime. Ce sont là des jeux d'esprit avee les- 

* Georço Fatry fut tiiô «sur la \>hce du CarTousel, k 29 jiullet 1850» |HUr 
un coup de Écu tiré des {grilles des Tuileries. 
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quels on » accoutume à voir dans les mots autre chose que 
les symboles des idées. » 

En dehors du Cénacle, Fauteur de Don Pae% avait quel- 
ques adiiiiialeiirs qui jmrlaioni do lui le même jugement 
que Charles Nodier : c^était son ami Alfred Tattct, Edouard 
Bocher, lilric Guttinguer. Ce dernier Tcmmena, au mois de 
juillet 1829, en Normandie^ et ils visitèrent ensemble le 
Havre et ses environs. 

Les salons d'Achille De\éria et de Charles Nodier étaient 
des lieux de réunion où se rctronvaienl les membres du 
Cénacle. La controverse littéraire n'y régnait pas exclusi- 
vement ; on y dansait, et parfois jusqu'au jour, car il y 
venait un essaim de jeunes fdies. A l'une de ces soirées, 
M. Sainte-Beuve, eu voyant l'auteur de Don Paez valser 
avec une ardeur juvénile, conçut l'idée de lui dédier une 
pièce de vers intitulée te Balj qui est une des plus remar- 
quables des poésies de Joseph Delorme. 

A la (in de Tannée 1820, lorsqu'il eut ajouté aux mor- 
ceaux l'ocLiius lie .ses amis le poème inédit de Mardoche^ 
Alfred de Musset en composa un volume qui fut publié par 
l'éditeur romantique Urbain Cànel *. A la lecture de ces 
poésies si délurées : Don Pae%y Portia, les Marrons du Feu^ 
les gens sévères froncèrent le sourcil : « Se |)ciit-il, disait- 
on, qu'un jeune homme de dix-ncul ans soit déjà revenu 
de tout? » — Jl aurait pu répondre, comme Fanlasio, que 
pour être revenu de tout il faut avoir été dans bien des 

* Ce ii*élait pu st première publtcalion. En 18S8, il mil traduîl de 
r initiais pour It librairie de M. Vame un roman en itn volume, FAn^ait 
numgeur ^apimn, ngné aeulement des initiales A. D. N Ce roman nr 
vaWt rien, et la Induction ne pmmitl pas le rendre bon. 
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endroits; et où donc aurait^il pu aller, (jiraurail-il pu voir 
el coDnaitrc, sorti des bancs du coll^ depuis deux ans, 
k téte encore pleine des leçons de ses maîtres, anciens et 

nouveaux, la bourse peu garnie, comme tous les enfants de 
son iVje, logé dans le même appartenir nt que sa mère, et 
contenu par la tendresëe el Tautoritc de se<! |>arents? Non, 
il ne savait rien encore de la vie, ou du moins fort peu de 
chose. Ces passions andalonset n'étaient que des rôves d'a- 
dolescent, ces airs cavaliers et railleurs n'étaient qu'une 
coiitciiaiicc, ol celte rouerie une licence poétique; tout cela 
n'existait que dans sa tète, et les femmes, plus clairvoyantes 
que les pédants, sentaient bien qne c'étaient là précisément 
des preuves d'innocence et de naïveté. Quant à la critique, 
le grand reproche qu'elle adressa à ces poésies qui faisaient 
tant de 1h uit, ce lui de manquer d'originalité. S'il était vrai 
que cette qualité leur eût manqué, il faudrait donc (ju elle 
leur rot venue, car je ne crois pas que jamais vers aient été 
plus souvent ni plus servilement copiés; et aujourd'hui, si 
l'imitation de Don Pae% et de Mardoche n'est plus l'ccweîl 
où Von voit éclioiier les embarcations des dcbutanls, c'est 
qu'ils préfèrent, non pas imiter, — ce serait trop peu dire, 
— mais refaire mot à mot RoUa^ ou les stances à la Ma* 
libran. 

Lorsqu'il avait inséré la Ballade à la Ijine parmi ses 
premières [loésies, AUred de Mussel ne s'élait guère douté 
de l'effet que produirait ce morceau ; Tidée ne lui était pas 
venue qu'un tel badinage eût besoin d'une explication, ni 
qu'on pût y voir antre chose qu'une parodie. Quelques es- 
prits obtus s'y trompèrent ro|ien(lant. Le jour «lo la pre- 
mière représentation du Muianlhropey lorsque ie public 
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commit la faute d'applaudir le sonnet prétentieux d*Orontc, 

il comprit aussilùl son oiifiir; mais Alfred de Mussel, moins 
heureux que Molière^ eut bien de la peine à taire revenir de 
leur méprise les lecteurs inattculii's. 11 eut beau s'expliquer 
dans les Pensées de Rafaël^ ceux qui avaient pris au sérieux 
la Ballade à la Vùne persistèrent pendant bien des années 
tlans 1(1116 \ pnlions contre Tantenr. 

Le poète bloadin des Contes d'Espagne et d'Italie u'en 
fut pas moins recherché dans les salons de Paris avec un 
empressement et une curiosité qu'on ne saurait imaginer. 
C'est alors qu'il commença d'acquérir de rcxpcHcnce. On 
ne me cruirait pas si je disais quelles salisiactions (raniuur- 
propre vinrent au-devant de lui et just^u où il lui mené par 
le tourbillon du succès. L'hypocrisie n'était pas plus de 
mise alors jiour un jeune poète que pour ses lectrices. On 
peut reprocher à la littérature de 1850 quelques défauts; 
mais on ne pfut nier tju clli' ail eu le mérite de la sincé- 
rité, qualité virile, sans laquelle le géuic lui-uicmc ue domic 
que des fruits avortés. 

Dans Técolc d'où sortaient les Conies d^Espa^ et d^ItaUe^ 
on se |)îquait non-seulement de franchise, mais de témé- 
rité. I/auteiir |»a.s.sa jiour le rt>iiiaiiti(|ue le plus entrié de la 
phalange, au moment où sc^ idéci» commcn^aieiil à se nio- 
diUer. Quelques hommes témoins de ses ncoès l'accusèrent 
de fatuitéy quelques-uns prirent pour de l'orgueil le mal- 
aise que lui causaient les compliments à brûle-pourpoint; 
mais ceux <[ui l'oiit eonnn savt iii lutii qu'il n'v eut jamais 
de garçon plus modeste, plus empressé à rendre justice 
aux autres et à jouir de leur esprit. 

Les divers malenlendus que nous venons d'indiquer et 
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qui existaient tacitement entre une partie du pubiic et l'au- 
teur de ia Ballade à la Luiie devaieul lui être funesles à la 
première occasion où il aurait aFfaire au parterre d'uu 
Uiéàtre. Il l'apprit à ses dépens, lorsqu'il eut l'imprudence 
de donner la JVutf vimiienne aux artistes de l'Odéon. La 
pièce, représentée le décembre 1850, fut sifflcc dès la 
première scène et retirée par l'auteur sans avoir cli' en- 
tendue. Alfred de Musset se toi tait déjà pour dit que le 
public des théâtres ne voulait point de ses ouvrages; cepen- 
dant, M. Harel, directeur de TOdéon, accourut ches lui pour 
rentragcr à tenter une nouvelle épreuve cl à écrire «ne 
autre t oiUL'dio, jurant ses urarul> dieux que collo-là serait 
applaudie. L'auteur de la ISu'U vénitienne écrivit, en eiîet, 
le plan d'une nouvelle pièce qu'il envoya au directeur de 
rOdéon, persuadé que M. Ilarel reculerait devant l'épreuve 
de la revanche. Il ne se trompait pas : M. Bare), qui ne 
s'attendait jias à être pris au mol, serra le plan dans un 
carton et u'en reparla jamais *. 

Pour se consoler de cet échec, Alfred revint i la poésie 
lyrique. La Reifue de Paris publia plusieurs morceaux de 
lui qui annonçaient déjà un changement complet dans sa 
manière de vcr ^ilicr. C t'>t djins le iik iik' U'iup.s (pi il com- 
posa le poëuiG du Saule ^ dont voici l'iiistorique : Alfred 
reçut, un matin, la visite d'un camarade de collège nonuné 
Astoin, du même âge que lui et dont il avait conservé de 

* ùi projet du pièce de liiéàlre ne m'a pas été coiuiuimiqué. Alfred 
renvoya chez M. Ibrd sans prendre le temps de consulter penomie. J'en 
ai lu seulement la liste dps personna^'cs, et je crnis itio mppclcr les nnnts 
d'Aiidn'î del Sarlo et tle Cordiani. Il n y aiir;at dom rien h tv:;n il( i , 
jiuis<{iit:' oclti- jiit'i 0 a t'ic écrite en 1855, nver |iliis de Udi'iil ijue l'auteur 
Dc l'eut pu lairo au luoineul où il venait de composer la Auù véniUenne. 
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bons souvenirs. Ce jeune homme désiniit m faire éditeur; 
il vcnail deiuaruler à l'autpiir (h-s Contes Espagne et 
(l'halte une |)ièci> (ie vers pour un recueil de morceaux 
inédiU. Alfred de Musset m savait pas refuser un service. 
11 donna un fragment du Saule qu'il venait de terminer. Le 
recueil |mrul en janvier ^834 sous ce litre : Kkepsake 
.\MKi;ic\iN, morceaux ciwisis de liltérature conlempoi aine 
(N(î\v-York, Philad<'lj)liio, Paris); c'est un petit volume tic 
ôd2 liages. Astoin était un éditeur novice et sans ciientèle; 
cette publication ne fut point remarquée, en sorte que le 
Saule se trouvait inutiloment défloré. AHrcd de Musset se 
re|U'r»lit île t<a imulii^alilé. Ce poënie contenait des heaulés 
d'un genre nouveau pour lui et dont il eût souhaité de voir 
i effet sur le public. Plus tard, lorsque M. Buioz vint lui 
demander sa collaboration, la Revue des Deux Mondes ne 
devant offrir à ses lecteurs que des ouvrages inédits, le 
Saule ne pouvait plus y être inséré. Enfin, en 1855, Alfred 
voulut (railer le même sujet dans un cadre nioius étendu 
et le réduisit aux proportions d^une simple él^e, ce qui 
cxpli(|iie itounjiioi (]uel(|ues vers du Sdii/^ sont répétés dans 
Lucie. CvA encore pour la n»énic raison r)ue liemerelle 
chanta au milieu des Imms do Moiitinuit iii \ 1 in\«Kation à 
i étoile du soir, (|ni se trouve dans le Saule^ et, à vrai 
dire, c'était de la poésie d'un ordre bien élevé pour cette 
pauvre 6lle. Considérant son poème conmie noyé à tout 
jnuiais^ Alfred saisit ci's tleiix occasions d'en sauvii t^iicl- 
i]UCi> dehi i^. Mais, lougteu)|>ë après, lors(]ue tous ses ou- 
vrages furent réimprimés, il réunit le Saule aux autres 
poésies et le publia en entier sans a'inquiéter des passages 
répélés. 
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IVîniant les premiers mois de l'année 1851, à la sollici- 
lalioii de Jacques Coslc, diret!teur du ïemps^ Alired de 
Blusset écrivit quelques articles de critique et de fantaisie 
|>our ec journal*. Tour à tour laborieux et dissipé, il tra- 
Taitlaît avec une ardeur incroyable, pourvu que rien ne vint 
le distraire; car une fois le travail achevé ou interrompu, 
le poëtc redevenait dandy. Ses amis, plus riches qiie lui, 
l'enlevaient trop souvent à ses livres. D'ailleurs, il ne se 
cachait pas de ses goûts aristocratiques. Tous les endroits 
consacrée à la fadtim exerçaient sur lui un attrait irrésis- 
tible. C'était l'Opéra, où il avait ses entrées, le Théâtre- 
Italien, le boulevard de Gand, le Café de Paris, où se réu- 
nissaient des hommes foi t distingués, mais sans autre lien 
entre eux que celui de l'habitude. On jouait gros jeu; on 
faisait df s parties de plaisir d^une durée illimitée, des ga- 
geures insensées dont il fallait remplir les conditions à la 
rigueur, dùl-on s'y lasser le cou. — La devise de l'endroit 
était: Pas dequarlierl — Un soir ou apprit qu'un des habi- 
tués de la réunion ne viendrait plus. Le bruit courut qu'il 
avait pris avec lui-même rengagement de se brûler la cer- 
velle le jour où il aurait perdu ou dépensé son dernier louis, 
et que, ce moment venu, il s'était tenu parole avec un 

* Ihi a dit qn^it anûl profité de la liberté d^ëcrire ilcs atiiclcs vnrts si- 
gnature pour attaquer M. Victor Hugo; cette aocniaUoo n'a aucun fundc- 
nieiit : il n'a pubUé du» le Tewps que deux morceaux de ciitiquc Iitli> 
rairt', Tun sur les pensées de Jean-Pau), l'autre sur les Mcinoires do 

Casanriv;!. S«'s :iiitits ;irticl»'> sont des Ri:viit:i fantnstifpics surdos sijjrts 
lie I in oti>tiincc', et qui uu renTertneiil d'alUique» coiiirc |))'r><>nne, couinio 
|Mjut !«■ T»'"-ifter par la lectiirf dti vnhmie des Mélanges. — lleureuse- 
iiii iit MtVfd de iiu&ael a conservé les uuuiéros du Tempt dam lesqueU 
il a^ail écrit. 
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sanpr-froi«l H nn courage ili^'ues d'une ac tion incilleiiiT. Ce 
lugubre épisode ue fut pas étranger à la ( onception de 
RoUa* Pour se mouvoir à l'aise sur un terrain si dangereux, 
il ne suffisait pas d'un habit à la mode ; il fallait encore que 
la pocbe fdt bien garnie, et quand ce lest indispensable lui 
manquait, Ir jeune datui y avait, par bonheur, assez de raison 
pour retourner au travail *. 

£n 1852, Alfred de Musset perdit son père. Cet événe- 
ment marqua dans sa vie comme une grande division et 
changea le cours de ses idées. Il voulut tenter un effort 
pour conquérir une position nduvolle. Son lalenl avait luùii 
et il s'était t'ait une ]>oéti(pie bien dittcrente de celle des 
Contes d^Eipagne, Il écrivit trois poèmes de genres très- 
divers : la Coupe et les Lèvres^ A quoi rêveni les jeunes fUes 
et Ntmoma. Ces trois ouvrages composèrent un volume 
i[ui parut <'n janvier 1855, kous ce titre : un Spectacle dans 
ttit fOiUteuU. De ce moun iit date sa séparation de l'école 
romantique. — Plus de soirées triomphales! plus de cris 
d'enthousiasme! — Mais il se consola en. pensant qu'il se- 
rait aussi sevré de discussions stériles : « L'esprit de contro- 
verse, dirait-il, ressemble à Messaline ; il se fatigue sans 

* Je m saii pourquoi M. Taine. (Ltiis une étude très>bcllc sur le poêto 
iiiglais Tennyaon, i nfrét&alé Alfred de Musset rôdant le soir dans les 
plus laide» nten de Paril. Rien n'est plus inexact : Musset délestait les 
cloaques et n'y passait jamais qu'en voilure. Quant nu\ fnltrirants de mé- 
moires apoervphos et ;ui\ invpiitcnrs d'anecdotes qui mêlent le nom du 
poëlf des i'V/n/s à ci^iix di s Iioîh'iiios dont ils écrlTciil l'iiisloiic. on ne 
réfute pis; l 'rsl a<scz faire \oii ([ii'ih parlent (l'un 1 mîmiih' «pi il^ ii ont 
jamais cniiiui. On pultlie tuiis li s jnuis des liisUiru Ur> et de prél<'ndu5 
souvenirs snr Allred de Mu.<^set: je n'en ai eiicuie ix-ncontré un seul 
où il y eût une oiubru du véiilé. 
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jamais se rasvsasier. Asseï longtemps j'ai i-juIo^hl' sur des 
livres, puis sur dos pages, puis sur des (lériode», puis sur 
des épilbètM, puis gur une rime, pois sur k Tirgule d'une 
eénire. Asses longtemps j'ai joué avec les mots. Je désire 
maintenant sentir, penser et eiprimer librement, sans 
subir la règle d aucuo ordre et sans dépendre d'aucune 
église. » 

Cette indépendance souleva de grandes eolères. Alfred 
de Musset devint un déserteur, un transfuge. C'étaient là 
de bien gros roots appliqués A un jeune homme, parée qu'il 

ne voulait plus lii iser ses vers et qu'il reconiiaisstiil ijueU|uc 
uiérite à la poésie de Racine. N'était-ce pas au.ssi une jiré- 
tention bien grande, de la part des fondateurs d'une école 
littéraire, que celle de faire de leurs systèmes des dogmes 
et des articles de foi auxquels il fallait demeurer attaché 
jiiHju a lu ni(»rt, connue s'il se lût agi de rEucharistic et de 
la présence réelle? 

Peu de temps après la publication de ces nouf elles poé- 
sies, H. Bulos vint s'assurer la collaboration de l'auteur, et 
cette visite fut le commencement de relations cpie la mort 
seule iiiti'iroiupit. Le premier liavail d'Alfred de Musset 
que la Revue des Deux Monda ail offert à ses leotoirs est 
André dd Sêrto. Quoi qu'on en puisse dire, un spectacle 
dans un fauteuil n'est point un spectacle; tout ouvrage dra- 
matique a Ix'soin liu prestige d»' !;» scène et de l'interpréta- 
tion des cuiut'dicus. Si ce beau drame, au lieu de lester 
pendant dix-huit ans dans les broohun» et les livres, Iftt 
arrivé au théâtre en 1853, et que le premier r^le eût été 
rempli par Frédérick Lemaltre, qui était alors dans toute la 
force de sou talent, le public y aurait trouvé des jouissances 
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qui no lui suroiil pdb (Iimiiu'gs dp loii^'UMiips. (In ne connaî- 
tra tout l'elTct que ce diumc peut produire au tiiéàtre que 
le jour où le r6te d'André sera joué par un grand acteur. 

La comédie des Caprieet de Marianne suivit de très-prài 
André del Sor/o, et trois moi» plu» tard, le 45 aoôt 1833, 
parut RoUa. StemUml adiuiiail particiilitîreuieut ce poëme. 
«( 11 y avait, disait-il ua jour à Alfred de Musset, une lacune 
dans la littérature française. Il nous manquait un équivalent 
de ce Fauit et de ce Manfred dont TAllemagne et l'Angle- 
terre s'enorgueillissent avec tant de raison. Cette lacune 
est comblée; mais vous avci fait une grande iKuneauté en 
donnant au doute l'accent de la prière. Cela ne s'était jamais 
vu, et soyez assuré qu'il vous en sera tenu compte. » 

Il n'est pas inutile, en lisant Rof/a, de se rappeler l'âge 
de l'auteur, lue connaissance si jusln des sentiments et 
des inquiétudes d'une génération entière ne pouvait pas 
être le résultat de l'expérience dans un jeune homme de 
vingt-deux ans. En voyant les pas immenses que fiût le 
poète d'un ouvrage k l'autre, on peut se demander si les 
épreuves auxquelles son cœur devait être l»iont .1 s Mimis 
étaient nécessaires au complet développement d un ^euie si 
précoce*. 

A l'automne de i833, Alfred de Musset partit pour l'Ita- 
lie. Il en revint au mois d'avril suivant, à peine rétabli 

• I,a pnnn'ère de cos rpretivos est connue. On tnn saura gré, je l'f^- 
pèrt', (le III' pitint rovmir ici sur ce $uyl. Je n en ai parlé ailleurs que con- 
traint et forcé par un (!«nnif impiTinix. Il existe djns les [M>r.sîi's d'Alfred 
du Musset àcs trjiros rniniiinMiscs de re triste soutenir, — moins nom- 
hrni^es ce|*en<].iiii fju'on ne l'a cru juR^u'à présenti comme nous le prou- 
verons loul à 1 heure , 
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d'une lièvre cérébrale dont il avait liiilii mourir à Venise. 
Tout languissant qu'il était pendant cette iatale année 
il écrifit deux de ses ouTrages les plus remarquables, tous 
deux empreints d'un cachet particulier de passion et pres- 
que (lo violoiico : On ne badine pan avec ramotir et Lorm- 
MCcio. In juur, son ami AKVeil Tattct lui faisait t oiiiarquer 
que dans le premier de ces deux ouTrages certains détails 
semblaient appartenir au siècle dernier^ et d'autres au 
temps présent. 0 répondit en sonrîant : « Pouves-Yons me 
diir (le quel temps est l'homme cl 8uut> quel règne a vécu 
la femme? » 

n avait Youlu, en effet, que le sujet fût applicable i tous 
les temps. De là ces noms bizarres de Perdican, Blazius, 
dame Pluchc, qui ne sont d'aucune époque déterminée. 

Parloul ou if> alliants, au lien de s'entendre, cherelieiont 
à se faire des blessures, pai tout où l'orgueil et l'amour lut- 
teront ensemble, cette comédie sera comprise et sentie, et 
les anachronismes prémédités senrent justement à lui don- 
ner une portée plus grande et plus générale. Loranacdo ' 
est d'un jçenre tout difleient. Le sujet cmpninté aux chro- 
niques tloreiitines exigeait des recherdies et quelques mé- 
ditations. Alfred de Musset, qui en avait composé le plan à 
Florence, voulait que ce drame fût une peinture vraie des 
mœurs italiennes au seizième siècle. Ce sujet lui plaisait 
extrêmement; il le trouvait aussi fécond et aussi beau (jue 
cehii d'tiamlel^ et je suis de cet avis. Lorenzn rêvant l'af-* 
franchissement de sa patrie opprimée par les Médicis et par 
Charles-Quint, a certainement dans la téte une idée plus 
grande que celle du prince de Danemark ne songeant qu'à 
venger la mort de son père, liamiet devient admirable, il 
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ost vrai, lorsqu'il sent sa raison s't'jfarer en jduant trop 
liien son rolc de t'ou ; mais Lorenzo n'a4-il pas une signili- 
cation morale plus profonde lorsqu'il se sent vicieux pour 
avoir trop bien joué la comédie du vice? Cet ouvrage n*eat 
point encore connu et apprécié comme il mérite de Tétre. 

Lorenzarcio a été écrit avec taiil il<' venrc et de facilite 
qu'où ue trouve presque pas de raturett sur le manuscrit 
autographe ; et cependant l'auteur ne prenait point de 
notée ; aon portefeuille, c'était sa mémoire, qui te jour de 
l'exécution ne lui faisait jamais défaut. Une liste de person- 
nages et quelques numéros de scènes représentaient à soii 
esprit tout le plan d'une ronu'die; souvent màne, avant do 
prendre la plume, il jetait au feu ces préparations du tra- 
vail, qu'il appelait des épluchures. Tandis que son drame 
était sous presse, Alfred partit pour Bade, où il alla cher- 
cher des distractions dont il avait grand besoin, car il 
se tenait enfermé dans sa chambre depuis quatre mois, et 
cette réclusion volontaire devenut dangereuse pour sa 
santé. U rapporta de son voyage i Bade le siget du poème 
intitulé me Bonne fortune^ où Ton voit que les distractions 
avaient porté d'excellents Iruits. 

L'année 1835 est uih il( s plus fécondes et aussi de» plus 
agitées de la vie d'Alfred de Musset. Dans la seconde moitié 
de cette année, il fut pris d'une véritable fièvre productive 
que les amours et les blessures ne firent qu'entretenir et 
surexciter. î.c V jui", il piildia Luvi(\ et quinze jours 
après, la A'uii de mii. Ce qui avait transpiré des peines de 
eceur dn poète contribua au grand succès de ce dernier 
morceau. Il composa ensuite la QtÊenauUU de Barbmne^ où 
il prit plaisir è mettre en scène des personnages du vieux 
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temps et des caractères simples, pour mieux se j)i-(''parer, 
parle contraste des sujets, à traiter de la maladie du siècle 
^ à créer les deux ty|»es eomjjliqués d'Octave et de Besge- 
ntis, car il aimait à mener deux idées de front et rêvait 
Tolontien: de l'une au moment même où il exécutait l'autre, 
lia Cmfetnm iFun enfant du tUde aurait été écrite avec 
aulaiU (le rapidité «jue Lorenzaccio si rautcur ne fût plu- 
sieurs fois iulerruuijpu dans ce long travail. D abord, il 
voulut protester, au nom de la poésie, contre un projet de 
loi désastreux pour les libertés publtipiea et dont Tattentat 
de Fieechi était le prétexte. La ^evuedaBeux Mondei pu- 
blia le l*"' .septembre les vers intitulés la Loi sur la prefse^ 
et le 15 du même mois rittli oduelioii de 1h Cottlessiun d un 
enfant du nècle. Un détail rassurant fera connaitre l'état 
d'esprit de Tauteur. Entre deux de ces pages brâlantes où 
il traçait un tableau si sombre du mal de lBL4é8e8pérane0^ 
il s'interrompit encore pour improviser en quelques jours 
le Ckamielmi y t^ui est assurément une de ses comédies les 
plus gaies. 

n nous faut parier maintenant d'un incident qui devait 
porter une nouvelle atteinte au repos du poète. Malgré le 

peu lie loisirs que lui laissaient ses travaux, AlIVed avait 
encore trouvé le temps de visiter assidûment une jolie 
femme, d'en devenir amoureux et de se faire aimer d'elle 
en hii adressant les stances A Niucn. H débuta dans ce 
nouvel amour par un accès de jalousie qui lui fit croire, 
iiti moment, ipi'il avait perdu la l'acult»' «l'aimer. A peine 
eut-il reconnu et réparé sa faute que son buulu iir s'envola. 
Un mot suffit pour apprendre au lecteur ce qui adf int : la 
dame n'était autre que le personnage d*Enmieline, et dans 
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ta situation compliquée où elle se trouvait, l'amant devait 

ôlre infailliblement sacrifié. Deux ans plus tard, le héro« de 
ce roman a raconté lui-même ci imment s'upéi-a la brusque 
séparation d'Emmeline et de Gilbert. détails en sont 
rapportés avec assez d'exactitude, hormis à la dernière 
ligne, où il est dit que Gilbert partit pour un long voyage, 
parce que l'exécution de cette clause rigoureuse ne fut 
point exigée. 

Cette aventure s'était dénouée avec une précipitation fou- 
droyante. Aux émotions et péripéties succédaient tout à 
coup le calme plat et la solitude. Alfred resta comme 

étourdi de son malheur; mais son idiattement ne dura 
qu un instaut. Cette fois, il n'était am. prises qu'avec le 
Devoir, qui n'interdit pas les plaintes pourvu qu'on s'in- 
cline devant lui. Fort heureusement, il n'est pas toi^ours 
vrai (|uo « la bouche garde le silence quand le cceur parle. » 

premier cri aiTaché par cette iKnivelle blessure est la 
NuU de décembrCy qui ue liait point suite, comme on le voit, 
à la Huki de moi, et prend sa source dans des sentiments 
d'un ordre bien différent. 

La CmfêêsUm iTtm mfmi du sièt^e^ restée sur le chan- 
tier, n'en était enr(»re qu'à la rencontre d'Octave et de Bri- 
gitte. L'auteur avait commencée cet ouvrage avec l'intention 
de conclure par l'accord des deux amants, afin de mon- 
trer le héros guéri de sa première blessure par un nouvel 
amour. Mais des impressions toutes fraîches dont il avait le 
• ( (LUI plein l'iinitaient à pousser les choses plus loin. La 

matière n'était point «'pnisée. Du souvenir d'une querelle 
d'amoureux qui lui avait laisse des remords exagérés, il tira 
un riche si^et d'étude, dont les développements remplissent 



Digitized by Google 



SUR ALFRED DE MUSSET. S5 

les dernières parties de la Cmfetmn. Je Tai dpjn dit ail- 
leurs : cet ouvrage n'a du ut* conli^ssioii (jia^ iv. litre et la 
forme*. Octave, Desgenais, Smith et Brigitte sont des figures 
idéales composées do mille traits observés sur des modèles 
divers. Cependant les lecteurs attentifs qui voudront en 
prendre la peine découvriront aisément quelques traits de 
lëîiscmhlanro ciilrr Kinmcline el Bri^'iltc Pirrson. 

On ne pouvait fias empêcher Gilbert de passer, le soir, 
dans la rue où demeurait cette Ëmmeline si regrettée, et de 
jeter un coup d'œil sur ses fenêtres. Au mois de février, 
pendant une nuit de camaîval, il usa de cette liberté. liCS 
cruelles impressions qu'il rapporta de coltocxtursion noc- 
turne produisirent la Lettre à Lamartine^ qui est le complé- 
ment de la Nuit de décembre. Les lecteurs de ce temps-là, 
pas plus que ceux d'aujourd'hui, n'ont dû prendre au pied 
de la lettre le passage de cette poésie où il est parlé d'un 
l'ten de dix ans. Comment un amour dix ans aurait-il pu 
trouver place dans la vie d'un jeune hoiumc qui n'en avait 
que vingt-cinq? On a vu, d'ailleurs, ce qui en était. La dou- 
leur d'un amant malheureux ne se mesure pas par le temps 
«|ne son bonheur a duré; mais le poète, en s'adressent à La- 
iiiarline, a pensé qu'on ne voudrait pas croire à tant de 
regrets et de désespoir pour un lien rouipu aussitôt que 
fonné. Ën poésie, Tamour qu'on pleure est toiyours, au 
moment des larmes, le premier, l'unique amour. Les sou- 
venirs d*Emmeline occupent une place considérable dans 
l'frnvre d'Alfretl de .Musset, puisqu'un leiu dixt deux de ses 
pièces de vers les plus admirées et l'un de ses meilleurs ou- 

* Voir rarerUsMUMiit placé à la premièm page àa tome ?ni. 
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vngeven prose. Le récit de cet épisode était nécesaùre pour 
éclaircir certains pamgea des poésies, expliquer des eon^ 

tradictiong api^n -ntos et mettre ûn à des méprises qui ont 
duré assez longtemps. 

Le sort devait au pauvre Gilbert quelque dédommage- 
ment, après tant de chagrins et de sacrifices. Le vide affreux 
où le laissait la perte d'Emmetine se trouva comblé par 
Facquisition d\in bien jtliis durable qu'un amour j)lein d'é- 
cucils. C'est en ce temps- lu qu'une charmante femme i adopta 
pour filleul et lui permit de rappeler sa marraine. Il n'avait 
pas eu de peine à la distinguer dans la foule du monde pa- 
risien, où elle avait une réputation de femme d^esprit, et il 
ne fui pas seul à rapprécier : (juiconque a reçu d'elle un 
billet sait que jamais elle n'a pris la plume, ne fiU-ce que 
pour écrire quatre lignes, sans qu^il lui soit échappé quel- 
que joyeuse étincelle* 

Ces noms de filleul et de marraine indiquent le réie et la 
part de chacun dans c^tte gracieuse intimité; mais un se 
tromperait fort si Ton pensait que lo poëtc ., avec son orga- 
nisation de sensitive, passait sa vie à ae laire plaindre et con- 
soler, n était, au contraire, ménager des contribntionB de 
l'amitié, et il en usa toujours discrètement. B^ailleuiv, les 
confidencps du filleul, même les pitis «térieuso!», se faisaient 
sur le ton du badinage; c'était une manière de payer son 
écot, en cherchant à amuser une personne dont la gaieté 
pétillante avait le pouvoir de dissiper la tristesse et les in- 
quiétudes. 

Alfred do Musset avait enrore une amie dont ralfeotion 
presque maternelle lui fut extrêmement chère. La duchesse 
de Gastries joignait à tous les avantages de l'espmt les qua- 
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Ittés plus rares d'un grand caractère*. Clouée dans son bu- 
ItMiil par tinc maladie incurable dont elle ne pai 1 i t jamais, 
toujours occupée de« autres au milieu de souilrauces iuces- 
fiantes, cette femme courageuse n'existait plus que par le 
cœur et l'intelligence. Sa vie était un exemple continuel de 
patience et de résignation, et cet exemple ne fat pas sans 
exercer quel(|iip influence sur le f^arçon le plus impatient 
du monde. LUe avait uue très-petite cour composée de 
jeunes femmes et d'amis intimes^ qui venaient chez elle 
pour la distraire et la consoler; mais on ne publiait pas 
tout ce qu'elle prodiguait aux antres d'encouragements et 
de consolations. Alii eil de Musset demeurait dans le voisi- 
nage de la duchesse de Castries et ia voyait très-souvent: 
« Quand j'ai besoin de courage, disaitpil en parlant d'elle, 
je sais ok ou en lient, » La ducbesse lisait beaucoup ; elle 
était au courant de toutes les nouTeautés littéraires, qu^elle 
jnîreait pai- elle-niènio, en grande dame, avec un goût pur, 
même un peu sévère, et des arrêts part'aitement motivés. 
— Le jour de la première représentation dîi Caprice^ elle 
se fit porter à la Comédio-Fraufaîse. — Malgré son ftge et 
ses infirmités, elle survécut au poëte qu'elle avait aimé 
comme nn (ils. Celle-là, (hi nmins, resta toujours fidèle à 
«a prédilection. Jamais elle n'aurait soiilTert qu'on parlât 
mal d'Alfred de Musset devant elle, et jamais on ne la vit 
tomber dans les travers de l'engouement pour des esprits 
médiocres, — tristes démentis que les femmes se donnent 
trop souvent à elles-mêmes. — Maiti revenons au pauvre 
Gilbert. 

* Bis était demoiselle de Nsillé et nièee du daft de RlSpJMMt. 
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Qnalre mois sont un délai raisonnable après lequel nn 
chagrin d*amour peut s^apaiser. La jeunesse et l'imprém 

vinrent achover hiaisquemont la lînérison commencée par le 
temps, l«' travail et les consolations de l'auiitié. Lq type 
aujourd'hui dispani de la grisette parisienne n'était pas 
encore introuvable en 1836. Yis-à-¥is de la chambre où 
l'amant sacrifié d'Emmeline enfermait sa mélancolie, de- 
meiirail une jeune fille désœuvrée, soiivent à sa IVnètre et 
qui regardait beaucoup son voisin, iierncrelte ne possédait 
au monde que ses dix-neuf ans et sa beauté. Un jour de 
printemps elle jeta son comr par la fenêtre, et le voisin le 
ramassa. C'est ainsi que Gilbert se transforma en Frédéric. 
Cette folie de jeunesse et ces amonrs d'étudiant ont fourni, 
plus tard, le sujet d un récit des plus toucliants. Comme 
pour celui d'Emmeiine^ il ne faut chercher l'exactitude que 
dans les sentiments. Blalgré son culte pour la vérité, l'auteur 
est artiste avant tout. Quelques détails sont vrais, beaucoup 
sont inventés. VonU.ii les distinguer les uns des autres se- 
rait une chose impossible. Ce qu'on peut éliminer avec 
assurance de l'histoire de Bemerettc, c'est le dénoûment 
tragique. La jolie grisette quitta Paris et s'envola dans l'es- 
pace, non sans verser bien des larmes ; mais elle n'en mou- 
nit pas, et peut-être vit-elle encore. 

U est aisé de voir, par les productions d'ÂUred de .Mus- 
set, en 1836, qu'il jouissait alore d'une grande liberté do 
cceur et d'esprit ; c'est d'abord // ne faut jurer de rien^ Tune 
de ses comédies les plus applaudies ; bientAt après vient la 
■Suit d'aoûts (Ml le porte se l'ait gronder par la Muse, afin de 
pouvoir lui repondre victorieusement; puis les iyiances sur 
h mort de la MaUbratij dans lesquelles il eut le bonheur 
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trexprinier iin .sentiment général et des regrets que tout le 
lugude pai lageaii. Cette i'oiâ m sensibilité |)uéli(|ue s'était 
«mue pour d'autres chagrins que les siens. Dans les lettres 
de deux habitants de laFerté-soua-Jouarre, il traita ensuite 
plusieurs ifuestions de critique littéraire avec une verve co- 
nii(|iie dont le toni' d'esprit ra(»()elle celui de l'aul-Louis 
Courier*. Ces essais excitèrent tteaucoup de curiosité; ou 
en demandait la suite ; mais l'auteur n'avait que peu de goât 
pour la critique ; il ne s'y adonna jamais que par boutade. 
Selon lui, la meilleure guerre à foire aux mauvais ou- 
vi a^t ^, c'était de liielier d'en produire de bons, l ne l'ois 
qu'on l'eut reconnu suus le double pseudonyme de Dupuis 
etCotonet qu'il avait adopté pour publier les lettres de la 
Ferté-sous-Jouarre, il changea d'occupation et il écrivit le 
Caprice dont l'idée lui lîit inspirée par le cadeau anonyme 
d'une imurse. Tout le monde ronnail aujoiii d luii la fortime 
bizarre de celte comédie. Pour aller de la rue des Beaux- 
Arts, où étaient alors les bureaux de la Revue du Deux 
Mcndeii jusqu'au théâtre de là rue Richelieu, le Ct^riee 
passa par Saint^^étershourg, et mit dix ana à fiiire le voyage. 

Je l'ai déjà dit : AHred de Musset était natureilcroent cou- 
liant, et même crédule, 

Se défendant de croire uu ma), 
Gommu d'un crime, 

ainsi qu'il l'écrivait encore dans mie de ses dernières poé- 
sies. Cependant il ne dépoudait pa.^ de lui d'ignorer ce que 
l'expérience lui avait appris. Pari'oit», il croyait au mal, sans 

* Alfred de Musset n'a jamais été à la Fcrté-sous-Jouarrc. il a choisi Ic 
nom de cette ville pur piu'e i'auUii&ic. 
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pouvoir s'en liérendre. Un jour, (ju'il se surpril en lUi^^ranl 
délit tic soupçon injurieux, il se fil à lui-même son procès, 
et non content de se reprocher ses mauvaises pensées, il en 
rechercha la cause et il crut la découTrir dans la première 
leçon de tromperie qu'il avait reçue. Cet examen de con- 
science tourna on sujet de poésie, el il en sortit la !Snil 
d'octobre^ cpio I on doit considérer comme U suite et la con- 
cluBion de la Nuit de fnat, malgré rintcrvalle de plus de deux 
ans qui s*était écoulé de Tune à l'autre. 

Jusqu'alors Alfred de Musset n'avait point encore écrit de 
Nouvelles. Il voulut s'essayer dans ce ^(enre de littérature 
que Boeeace, Cervantes et Mérimée ont élevé au niveau de la 
poésie, de la comédie et du drame. Le premier sujet qui lui 
vint à l'esprit fiitr celui é*EmmeHne. Le succès de ce récit 
rencouragca. En dix-huit mois, du 1*'aodt 1857 au i5 fé- 
vrier 4859, il composa six Nouvelles^ dont je n'ai pas besoin 
de répéter ici les titres. Celle (pie l'auleur estimait la meil- 
leure est le du Titien; il en avait remarqué le sujet, en 
même temps que celui d'André del 5arto, dans une histoire 
de la peinture italienne. Quand il eut achevé ces six petits 
romans, il s'arrêta, disant qu'il avait asse^ de la prose. Ce 
n'était pas qu'il eût négligé la poésie pendant ces dijL4iuit 
mois. Il y était même revenu à trois reprises, et avec asaca 
de honheur. Un jour qu'il ouvrit un volume de Spinoea, il 
se sentit provoqué par les formules démonstratives de ce 
philosophe, el il engaf^ea dans son esprit la diseussioii avec 
lui. Ce redoutable raisonneur n'eut pas le pouvoir de le 
persuader. Une fois attiré sur ce terrain, il se mit à relire 
nuit et jour) avec son ardeur habituelle, tous les livres qui 
ont traité de ce qu^il est interdit ft l'homme de connaître. Le 
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graud problème l'avait bien souvent agité. Jamais il ne levait 
les yeux aa ciel, pour contempler l'infiDi, sani éprouver une 
sorte de dépit 

De ne pM la eempceodre el ponrUnt de le voir. 

Dans un moment d'onthousiasnie, il répondit à tous les 
grands penseurs avec lesipiels il Tenait de lutter, par FEs* 
poif m BUu, 

P(nit-être la fameuse combinaison politique des mariages 
t'spiKjnola Fiit-ellp conçue en haut lieu plus tôt «[u'oii nv l'a 
dit. Alfred de Musset reçut en 1837 l'oflre d'un j>ojiie d atta- 
ché d'amliassade à Madrid. Son esprit, sa figure, son parfait 
usage du monde, le rendaient plus apte que bien d'autres à 
remplir un tel emploi., et il est probable que le prince royal 
Inî-nième avait dcsif^nc son ancien rondisriple. Alfred 
objecta sou peu de fortune ; on lui répondit qu'on y pour- 
Toirait. Quelques années plus tôt cette proposition aurait pu 
le séduire ; mais, malgré sa jeunesse, il ne se sentit pas le 
courage de rompre les liens de famille, d*liabitude et d'ami- 
tic qm I ittachaii'iit à la vie parisienne. Son refus ne priMim- 
sit aucun lùeheux ei'i'et, et il témoigna «a reconnaissance 
pour les bonnes intentions du prince royal, en publiant sur 
la naissance du comte de Paris une pièce de Yeis qui ne 
contient pourtant pas un seul mot de flatterie. 

A la lin de l'année 1858, il y eut, coniiiic AHVimI l'é- 
crivit un jour à sa marraine, uu coup de vent favorable 
dans le monde des arts. Deux jeunes filles d'un génie ex- 
traordinaire se réfélèfent en même temps. L'émotion causée 
I^ar l'apparition de ces deux étoiles se communiqua rapide- 
ment piài'uii les esprits siucèreiiieut voués au culte du lieau. 
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l'auliiu' Garcia, àgéi* cic> dix-iiuit ans, arrivait do Bru\clk>5, 
et coiiiiiienrait à se l'airu enleiulro dans quelques salons. 
Raeliel débutait à la Comédie-Française. .Alfred de Musset 
prit un intérêt extrême aux succès de ces deux jeunes ar- 
tistes. (Juand il vit Racliel atta((uée par les feuilletons de 
tliéàtre, il s'euq>orta jusqu'à ronq)re des lances en sa fa- 
veur. Un soir, Roxane invita son défenseur à venir manger 
chez elle un souper fni^al et improvisé, dont tous les dé- 
tails sont racontés dans une lettre liien connue à laquelle 
nous renvoyons le lecteur. On ne concevrait pas comment 
des relations de ce genre n'ont pas produit quehpie clief- 
d'anivrc dramatique, si l'on ne connaissait aujourd'hui Thu- 
meur capricieuse de Racliel et son peu de discernement dans 
le choix d'un rôle, hors du répertoire de Corneille et de 
Racine. Ne faut-il pas déplorer aussi la modestie de l'au- 
teur de Loreiizaccio qui hésitait encore à se croire capalile 
de faire une pièce de théâtre présentable 

Mademoiselle Rachel ohtint jiourtant de lui la promesse 
d'écrire une tragédie. Il y eut un commencenn'iil d'exécu- 
tion, comme on le voit par le fragment de la Servante du 
roi; mais cette femme inconstante s'engoua bientôt d'autre 
chose, et le poëte mécontent s'éloigna, car les vrais poètes 
sont précisément ceux (pii ne savent pas se moquer des 
caprices et qui ont besoin, j)our travailler avec plaisir, d'un 
mobile autre (pie Tintérét. Deux ou trois fois en sa vie, 
Rachel, guidée par un vague instinct, revint à Alfred du 
Musset et lui demanda un rôle. Malheureusement, la grùcc 
et les séductions qu'elle enqdoya dans ces rares moments 
de clairvoyance ne servirent (pi'à rendre plus choquants 
et plus désagréables ses soudains reviremciils d'idées. Ceb 
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deux êtres dont i'aeoord eût été si utile allèrent ainsi se 
brouillant et se réconciliant jusqu'au départ de Rachel pour 

rAnuM-iquo. 

A roccasiou des débuts de F';ni!inc Garcia, Alfred de 
îlusset publia deux morceaux de ti itiipie, réimprimés pour 
la première fois dans cette édition. Le premier était accom- 
pagné d*mie pièce de vers qu'on en a détachée, pour l'in- 
sérer |taiiiii les poésies, mais ({ni {5fagn(' iM-aut oup à être 
rétablie dans le cadre où Tauleur l'avait placée. Le second 
contient une dissertation remarquable sur XQUImMo de 
Sliakspeare comparé à celui de Rossini. Des rebtions ami- 
cales s'ensuivirent entre le poète et Desdemona; mais mal- 
«jré les eHorts d'un petit nombre de gens de ^oiil, le public 
donna quelques signes de refroidissement pour la jcuue 
cantatrice, qui prit la résolution d aller chercher fortune 
dans les pays étrangers. Bachel était alors dans un de ses 
accès d'ingratitude pour son défenseur. Alfred de Musset ne 
se vit pas sans tristesse oublié de ces deux ai listes dont il 
avait salué les premiers sureès avee tant de Joie et d'en- 
thottsiame. D n'y a pas loin de l'admiration i l'amour dans 
h cour d'un poète de vingt-huit ans, et Ton ne risque guère 
de se tromper en supposant qu'il les aimait tontes deux; 
niais ce qu'il aimait surtout en elles, c'était le feu divin, cl 
de cet amour-là il aurait pu brûler pour dix personnes à la 
fois. J'ai quelques raisons de croire que les vers intitulés 
Adieu s'adressaient, dans la pensée de l'auteur, à Desde- 
mvna parlant i)onr rAiisîlelerrc ou la Russie. 

D'un côté, les belles illusions sVnvolaient; d'un autre 
côté arrivèrent des soucis d'une réalité incontestable. Par 
suite de la détermination qu'il avait prise de laisser reposer 

s 
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y la profif, — <létPi'mination qu'il croyait lionniî et saij^o, — 
Alfred eut quelques embarras d'argent. C^était sa faute, si 
Ton veut; il cat même hors de doule que l'auteur de Fmt- 
loflo ne sut jamais gouverner ses finances avec la régula- 
rité (l'un caissier de la banque; mais ce jeune lioninie, qui 
n'avait eu besoin que de regarder en lui-même pour cTccr 
tous ces types charmants d'enfants prodigues qui répandent 
tant de gaieté dans ses comédies et ses Nouvelles^ était en 
même temps le modèle de ce loyal et tendre Cœlio qui se 
plaint à son ami Octaxe qu'une dette ptuir lui est un re- 
mords. La dette une fois contractée, le moyeu le plus 
simple de s'en défaire, c'était -d^écrirc un bon nom])re do 
pages. Or, il ne le voulait pas, quoi qu*il pût lui en arriver, 
perce qu'il ne croyait pas le devoir faire dans Tintérct de 
sa rcputatiKii. Ilieii au monde u'auruit pu li' (li-lcnniiier à 
suivre l'exemple de quelques écrivains de ce temps-là qu ou 
voyait surmener leur imagination et s'épuiser dans des tra- 
vaux excessifs. Ce qu'il a souffert pendant cette crise ter- 
rible, lui seul pouvait l'exprimer. Un jour, il conçut la 
pensée de chercher un remède à s;i souffrance dans sa souf- 
france même, en faisant le iccit des tortures d'uu poëtc 
condamné par la nécessité à un travail qu'il méprise, il 
écrivit sur ce sujet quarante pages d'un pathétique déchi- 
rant, et qui surpassaient en éloquence la Confession d'im 
enfant du siècle ellc-mcme. Deux perHoiuies seulement ont 
été admises à en écouter la lecture, son frère et son ami 
Alfred Tattet, qui en furent profondément troublés. Je ne 
vois dans aucune littérature un équivalent de cette œuvre 
étrange. Dans un moment où il se croyait bien résolu à 
l'achever et à la livrer aux. iiupi luteui», Alfred de Mub^et 
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coDîseatii à en laisser promettre la procliaiiie publication 
aux lecleun de la Remie deê Deux M<mde$* Cependant il 
s'en repentit bientôt après et relégua les fragments dans 
un carton. Son indécision durait encore, lonM{u'il «e vit 
lout a coup ciéimtTaiiKL' de m's l'iiiuiis |)ar un iiiciiiciit ({ii il 
ne pouvait ])as prévoir : un matin, Bl. Cliarpeuticr vint lui 
proposer de réimprimer ses ouvrages dans un nouveau for- 
mat qui devait mettre les livres à la portée des |)ctites for- 
tunes el faire une révolution en librairie. Une entrevue 
d'une hvm'i* ciiaiigia (jumplctenu'iil lu situutiuii iiitaut-ière 
du poète, et cette visite inattendue avait pour lui tant d'à- 
propos, qu'il la regut avec une sorte d*étonncmciil supers- 
titieux* M. Charpentier fut obligé de lui expliquer ()ue cet 
événeniciit était la cbuse la plus naturelle du monde, rar 
Alfred ue voulait pas croire que le iiioithmiI lut vuuu de 
réimprimer ses premiers vers, et surtout les ùmlet d'£s- 
pêgne et d*lUilie* — Depuis lors, ils ont eu vingt fois les 
bonnenrs de la réimpression. ^ Quant à l'ouvrage promis 
au.x lecteurs tic la Revue des Deux Muiides, l'auti'iii- ne 
songea plus à Tachcver, parce que le mobile de sou travail 
s'était envolé avec son grand désespoir, et il ne se crut pas 
engagé par une simple annonce à communiquer au public 
nn document si intime. 

Au imlicii do ses eml»;!i la;-. luuairifM s, Alfred avait jui-^ 
nn plaisir nru'le d ciitc-ti nieat à n obéir qu'aux caprices peu 
lucratifs de sa Muse. Des sonnets, des chansons, V Adieu 
dont nous avons déjà parlé, des reproches à un cœur de 
marbre, une idylle, voilÂ tout ce qu'il avait pToduit en six 
mois, et le public ne connaissait t'iicore de ( « s divers mor- 
ceaux que le dernier, c'e^l-à-diru le dialugue cutic Albert 
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et Rodolphe. La marraine ne sp contentait pas de si peu; 
elle éciÎTit à son filleul pour lui demander d'où Tenait cet 
accès de paresse, car elle n'était point dans la confidence 

des grandes douleurs que l'arivée de M. Cliarpentier de- 
vait bientôt calmer. Sans donner toutes les raisons de son 
silence, Alfred répondit par le conte de Silvia, Dans le 
volume de Boccace où il avait puisé le sujet de ce petit 
poème, il remarqua celui de Simone qu'il imita quelques 
mois plus lard. Un soii , au Théâtre-Français, la Muse fan- 
tasque vint l'agacer en lui iiiunlrant le cou lilunc d'une 
lielle jeune fille et lui souiOer les vers sur une Soirée perdue* 
La moitié de ces vers était déjà faite lorsqu'il revint à la 
maison pour les écrire. 11 trouvait un charme particulier 
dans cps petites compositiniis, invcisénicut parce qu'elles 
ne sentaient pas le travail et qu'elles cbaugeaient en poésie 
les impressions passagères, les rencontres et l'imprévu. 
Pendant l' hiver de i8M, une de ces rencontres fortutles, 
qui le frappa plus vivement que le» autres, [>rodnisit le 
Souviuii y qu il coDsidt 1 (iit. cuiHita' iitu- dt; .<ses uieiiltiures 
inspirations et qu'il mettait au niveau desiVtit/«. Le succès 
de ce morceau ne répondit pas à son attente, et il en fut 
assea contrarié pour s'en plaindre à son ami Tattet et i son 
frère, seules personnes auxquelles il ait jamais fait des con- 
fidences d(^ ce jjenre. Après la pnMi< ilion lin Souvenu ^ il 
prit la résolution de se taire pendant quelque temps, non 
par lassitude ou par défaillance, mais parce qu'il lui venait 
de plusieurs côtés à la fois des sujets de chagrin et de mé- 
contentement. 

Certes, la critique, il j a \ iii^r|_,.i,„j n'était pas [)ius 
avare de louan^cï) qu'aujourd hui; elle les distribuait avec 
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la même profusion au charlataDiiuno et à ia médiocrité: 
mais elle ne manqua pas de disputer à Alfred de Musset le 
ran^ qui lui ^tsit di) aussi longtemps ({u'olic put le Tairo. 
TanlAI, al>iis.ml lie sa iiiodcstir», ollo Ip traitait lomme un 
écolier sur l'aventi- duquel ou pouvait lundei* quelques es- 
pérances, tantôt elle lui demandait quand flniraient ses es- 
sais et a*il donnerait bientôt la mesure de son talent. De 
1833 à il aTait publié, outre ses deux premiers to- 
lumcs de poésie, contenant envirou six ?nille vers, tn>nlc- 
cioq ouvrages en tous genres qui font à cette heure lu supé- 
riorité, le crédit et l'honneur de la France littéraire dans 
le inonde entier. Non-seulement on ne lui tenait aucun 
compte de cette fécondité, mais on affectait de ne se son- 
M'iiir (juc <l(' VAndahuse et de la llulUulc à In linw. C'était 
au point que le-^ î?ens du inonde en étaient scandalisés. Le» 
amis d'Alfred de Musset, en lui répétant qu'on no lui ren- 
dait pas justice, ne réussirent que trop bien à le lui faire 
comprendre, et ils regrettèrent trop tard leurs paroles im- 
priHlenles, lorsqu'il rut pris la détermination de laisser à 
sa rf'pntation le liMnps de grandir, sans l'aide de personne. 
Son frère. II. Alfred Tattet, M. finlox^ eurent beau le sup- 
plier, et même le quereller : ce fut inutilement; il leur ré- 
pondait qu'il avait exercé quelque temps la profession de 
littérateur et fait tout re qui eoneernait son état; mais (jn U 
voulait être désormais un poëtc, et rien qu'un poêle, c'enl- 
i-dire pondre des irem, et non autre chose, et seulement 
lorsque l'enrie lui en passerait par la téte. 

La littérature d'imagination touchait alors à une de ses 
époques elinialeriques. Ij s journaux à hon marché avaient 
enfanté le roroan-feuillctoD. Dès son bas âge, le monstre 
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faisait assez connaître de quelles éiioniiités il deviendrait 
eapable en grandissaut. Alfred de Musset en observait les 
débordements avec euriosité. « Voilà donc, disaitril, un 
des signes du temps présent? Lorsque Racine et Molière 
écrivaient pour Louis XIV et sa cour, ils étaient bien forcés 
do regarder a»-«lessiis d'eux: ils avaient n eoiitenter un 
• monde exigeant, trop ralliué peut-être, souvent frivole ou 

dédaigneux; mais, au moins, la difficulté de lui plaire te- 
nait éveillé l'artiste ou récrivain et l'engageait i bien foire. 
Aujourd'hui, Î1 ne s'agit ({ue d'amuser une foule ignorante 
qui ne se eonnaîl à rien, ne se un ie de juger et ne 

sait pas sa langue, â quoi Imn lui |)arler français? Elle ne 
l'entendrait pas; quant à moi, je n'ai rien à lui dire. » 

Enfin, à toutes les raisons qu'on lui donnait de rompre 
le silence, il répondait par des raisons meilleures de le 
^'anler. Mais quand la Muse venait d'cllc-niènie le trouver, 
il la recevait liien. Ainsi, en lisant la elianson insolente du 
poète Becker, il ne résista pas au désir de relever avec ver- 
deur le défi lancé à la France. En deux heures, il improvisa 
le Wiin allemand. Une autre fois, fafisfué de questions sur 
les causes de ce qu'on appelait sa iiaressc, il eut uii nttutve- 
mcnt de colère poétique digne de .Malhurio Régnier, et en 
voulant se justifier, il écrivit une satire. 

Vn nialhfeur public vint changer sa mauvaise humeur et 
ses ennuis en dérouragemenl. Alfred de Musset avTiit une 
aileelion sincère pour le due «l'Orléans. Il avait ioudé de 
grandes espérances sur le règne futur de ce jeune prince, 
non dans l'intérêt de sa fortune, à laquelle il ne pensait 
point, mais dans celui des arts et des lettres. En maintes 
occasions, son ancien condisciple lui avait dit que, s'il ne 
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ilépondait de personne d'amcnor nne noiivoUe renaissance, 
du muius, on pouvait vii e sur tic i cvon , uu jour, en France, 
une conr amonreufie des belles choses et occupée des plai> 
sin de Tesprit. Toul à coup il se trouva que ces espérances 
n'étaient plus (pie des chimères. Alfred ressentit un profond 
chap^rin de la mort dn prince roval ; mais il ne voulut expri- 
mer ce chagrin qu au houl d uue année révolue, et, le 
i3 juillet 1843, il tint parole. 

En attendant le triste anniversaire, comme il lisait le 
petit volume des poésies de Loopsrdi, i) sentit son cccnr 
s aninier à icltc It-clurc. (iiaioiiio i.t opanii, peu connu de 
son vivant, même en Italie, disgracié de la nature et de la 
fortune, inconsolable de l'abaissement de son pays, avait 
été un des hommes les plus malheureux de ce siècle. Ses 
vers, oA respire une tristesse navrante, se distin^nient par 
des quaiitcs IVain aiscs, la cniicisidu et la soin ictc. Le pocfe 
des Nuits prit plaisir à lui pa^cr un tribut d'admiration et 
de sympathie. 

Une jolie femme exerce, dans son petit domaine, une 
souveraineté h laquelle la poésie aura toujoura affaire. Ne 

faut-il |ias (lin- de sdii iiiii ux, quand on exprime ce qu'une 
paire de beaux yeux vous inspire? Beaucoup de sonnets, 
de rondeaux, de stances qui, dans le siècle des madrigaux, 
auraient fait parler tout Paris, les uns sur un morceau de 
musique ou sur un mot échappé dans la conversation, les 
antres sur un billet, un rruaid, un sourire, ont vu le jour 
pendant celte période de paresse et de chagrin. Outique»- 
nns ont été retrouvés; maisplusieure sont encore égarés et 
ne reparaîtront peut-être jamais 

* Allml de Mnsaet a'« employé ni copiste ni secrétaire ; toul ce qu'on 
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L'auteur d'Emmeline ii avait pas public une ligno cir 
prose depuis trois ans, lorsqu'il consentit, pour contenter 
un éditeur qui lui témoignait de Tamitié, à écrire le Merle 
Mtmc. Penrant faire une bagatelle sans importance, il com- 
posa un |uHit chel-d'uLUvre d'allégorie fine et de critique 
innocente. Le même éditeur obtint de lui deux pièces de 
Yen et, plus tard, l'historiette de Mimi Pinson, pour des 
publications illustrées. — Alfred do Musset ne se piquait 
pas d'un grand xèle pour te serrîce de la garde nationale. 
On mit en prison le poêle récaK itiaiit, et il rima gaicuii iit 
sur sa captivité. — Le bon Nodier lui adressa des stances 
pleines de grftce et de jeunesse; il fallut bien répondre à ' 
Charles Nodier. — Un jour Alfred de Musset et Victor Hugo 
.se rencontrèrent par hasard et se donnèrent la main ; comme 
si leurs disseuliim nb n eussriit jamais existé. Madame Uugo 
envoya son album à l'ancien habitué du Cénacle, qui s'cm* 
pressa d'y inscrire un sonnet composé sur la rencontre de 
la Teille et par lequel on voit combien cette réconciliation 
si facile lui avait touché le cwar. — A l'occasion du retour 
de son frère qui revint d'Italie à la lin de 1845, il improvisa 
des couplets qui finirent par former un petit poème dans le 
même rhythme que les Prigioni et les stances à Nodier. — 
M. Véron, qui menait de prendre la direction d'un journal, 
s'entendait à faire travailler les paresseux ; il réussit à obte- 
nir deux nouvelles eu [irose : IHerre et Cmniiie et le ikad 
de Javotte. Sauf quelques chansons, c'est tout ce que pro- 
duisit l'année 1844. Les reproches sur sa paresse lui deve- 
nant importuns, Alfred de Musset prit la fîiite, au printemps 

prétendu retronvtr de hii n'aani pie d*sulhenlirilé, ai Teo n*en prodnil 
pt«leiis«logn|ilM!t. 
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de 1845. li se reodil «ians les V()s<^'('s, où son oncle Desher- 
bien occupait une 8onft|»réfeclure *. il demeura quelque 
temps à Épinal, puis à Plombières^ parcourut les mouta- 
gncs, et 8*en alla de ville en TÎlle. Trois mois bon de Paris, 

c'était Im'.iui iitip pour lui : il y revitit eu auùl. 

Un jour, étant en visite chez une femme du gnnd monde, 
entraîné par Toccasion et le téte-à-téte, il eut avec elle une 
conTeniation si intéressante et si animée, qu'il en roiilut 

écrire la relation exacte en rentraul <1h'/. lui. CriU' relation 
n'est autre chose que le proverbe : // faut qu une porte soit 
ouverte ou fermée^ auquel l'ayenir résenrait un succès de 
théâtre dont Tanteur n'avait pas le moindre soupçon. Ces 
moments où la réalité se fait artiste ne se présentent pas 
souvent dans la vie, mais ce soûl des bonheurs qui arrivent 
Tolontien aux poètes. Quatre mots i^outés en manière de 
dénoâment suffirent pour cbanger une causerie mondaine 
en comédie, et, par la force de l'habitude, cette comédie 
prit le chemin de la Rente det Deux Mondes^ où elle passa 
presque inaperçue. 

Depuis la mort du due d'Orléans, il y avait en tontes 
choses une sorte de langueur et d'atonie. Je ne sais si La- 
martine eut raison de dire en ce tcnips-là que la Kiancc 
s'cnnuvait. Mais Alfred de Musset trouvait ce mot d une 
vérité lamentable. U s'en voulait à lui-même d'être né dans 
ce siècle de transition, au milieu d'une génération distraite, 
sans autre passion que celles de l'argent, de l'agiotage et de 

* M. Desherbiers était un homine d^nagnnd mérile, d'une instruction 
profonde et d'un goût sévère. Son neveu le consulta souvent. Il aimail 
tendrement AUired ds Hmvti, auquel U sarrécnt deui ans. 
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la mangeaille*, sans autre goût que celui du brie-a-brae. Il 

inlorrogcail les moniiimMits, les produrlions dos arts ot i!e 
la lillérature, |)our y clccouvrir ({ucl(jue signe d'un style et 
d*un caractère particuliers à notre époque, et il ne ^oyni 
partout que faiblesse ^ imitation, indécision et tâtonne» 
mcnls. Lorsque le pastiche gothique de Sainte-Clotilde 
s'éleva en fato du pasli^ lic lillu'ait'ii de la Madeleine, il se 
demanda ce que nos descendants pcnsmiient de nous, et le 
rouge lui montait au visage. On parlait alors plus modeste- 
ment qu'ai^ourd'hui des progrès de notre siècle. Il ne les 
niait point et se forçait même un peu pour les admirer; 
mais les conquêtes de la science sur la matière ne le con- 
solaient pas des pertes de l'idéal. Il cherchait autour do lui 
quelque éclair de génie, et il n'en trouvait qu'aux représen- 
tations de Bachel; aussi n'en manquaitpil pas une. Plus 
tard, quand madame Ristori vint en France, il la vît trente 
fois de suite dans le rôle de Mina. La musique itaiiciine 
était encore une de ses consolations « Sans Rossini etBft> 
chel, disaii-il souvent^ ce ne serait pas la peine de vivre, i» 
n ne songeait pas à se ranger lui-même parmi les déposi- 
taires de la poésie et du génie, et quand nous lut faisions 
remarquer qu'il s'ouhliait : « Oui, répoiuiuil-ii, jc sais Lieu 
que je marquerai mon sillage dans cet ennuyeux siècle ; 
mais on ne s'en apercevra qu'après ma mort. » 

Aux autres sujets de chagrin qu*il avait d(\jà vint se 
joindre le départ d AHred Tallet, qui s'clui^^nia de Paris pour 
toujours. La caiomme lui apporta aussi son contingent; elle 
ne manqua pas de feindre comme si elle prenait le silence 

• ?oîr les rer.î sur ta Purem. 
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ol le dédain |h»ui do l'impiiissaiRe. Los insinuatiun.s mal- 
veillantes OU les attaques gro8siôres ne pinivaiont avoir âiir 
un esprit aussi fier que le sien d'autre effet que d'augmenter 
le dédain et le désir de se taire. De 1845 à 1847^ il no 
▼onlut publier que trois on quatre sonnets, les Conseils à 
une Parisienne et le prolil de Mimï i^inson,, afin de laonli or 
que son silence était volontaire et que sa Muse n'avait perdu 
ni la Yenre ni même la gaieté. 

Un événement imprévu changea quelque peu ces ftcheuses 
dispositions d'esprit. M. Buioz, qni était alors administra- 
teur lie la Cométlie-Françaisc, ayant appris que madame 
Allan-Despréaux jouait le Caprice à Saint-Pétersbourg, vou- 
lut faire représenter cette pièce *. On hésitait encore sur la 
distribution des rAles, lorsque les négociations entamées 
pour le retour do madame Allan aboutirent à une heureuse 
conttustun. Cette grande actrice choisit préeisénient pour 
le jour de sa rentrée le r6le de madame de Léry. il fallut 
bien la laisser fiûre. Le succès du Caprice obligea l'auteur 
è ouvrir les yeux et i reconnâître qu'il n'existait aucun 
ahimc entre ses comédies et le tli«'':itre. Cette soirée le récon- 
cilia avec le pai'terre eu lui prouvant qu'il y avait encore 

* Qiidqa*iin j svsit déjà pwné deux tus aupanvant. fil odolre 1848, 
I. Boesgs, éiraciciif de l'Odéon, demanda TlMiUirisidion de mettra en 
Mine le Caprice sur son thiftlrc. On donna le rôle de Matbildo h une 
jciinp et jolie <{(<hu!;inte, iiiadcinoieelle Naplal, qni joua de|iuis les héroïnes 

th' plusieurs mélodrames. Bocage en pei*sonne pril le rôle de Ctiavigny. 
Qii.iiil it celui de Madame de Urv, je n*ai jamais su h quelle actrice le 
diriTteur l'avait contié. Plusieurs irpiHttions avaient eu lieu, lorsque Tau- 
Inir arriva enfin. Sfiit qiir le; souvenir oraf,'eux delà .Suil vi^nitienne Viil 
eftrdy, soi! (|iir l'c xcoiiiuii lui ait paru insuffisante, il détourna Bocage 
de cette entreprise, et la pièce fut abandonnée. 



44 NOTICi: 

place dans le goût du publie pour les ouTiages délicats. Le 
Capriee entratna bientôt à sa suite plusieurs autres pièces du 

Spectacïi' dans un fauteuil^ pt chaque nouveau succès ajou- 
tait à la réputation de l 'auteur. Précisément parce que toutes 
ces comédies avaient été composées sans préoccupation des 
coDTentions du théâtre, il se trouva qu'elles y gagnaient 
une saveur particulière de grftce et d'ori^nalité. Elles étaient 
censées lieurter toutes les règles, et riui s';i|)<Mriil (jii'rllt's 
étaient conçues dans les règles vérilaliles de l'art, qu'il ne 
laut pas confondre avec celles du métier» récemment inven- 
tées pour suppléer au style et déguiser la taiisère de la 
forme. Elles étaient censées vides d'intrigue et de péripéties, 
et l'on s'aperçut que riiitiigue et les |»éri{»éties s\ trou- 
vaient dans l'ordre det» sentiments où est leur véritable 
place. * 

Cette veine de bonheur arrivait bien tard ; cependant elle 
tira le poète de son indifférence dédaigneuse et lui rendit 
le cœur au travail. Il énivit succcssivcint iit les vers sur 
Trois marrheH de marbre rose^ Lonison^ un proverbe, imité 
de Carmonteile, puis Camosme et Bettine, Après les succès 
de théâtre qu^il venait d'obtenir avec le Caprice^ U ne fmU 
jurer derietij le Chandeher^ etc., Tauteur, on en convien- 
dra, eût été lùf'ti lou de continuer, de parti piis, à fane des 
pièces uniquement destinées à rimprcssion, eomme dans le 
temps où il croyait de bonne foi que le public des spectacles 
ne voudrait pas même l'écouter ; aussi, lorsque M. Yéron lut 
demanda une comédie pour le ConniHutimmely se donna4-il 
la peine d'observer l'unilé de lien cl de se préoceiiper de la 
représentation. C'est avec celte pensée qu'il composa (Jr^rmo- 
Mie, Alfred de Musset considérait cet ouvrage comme un 
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des plus irréprochables qu'U eût écrits, et, en effet, cette 
comédie peut soutenir la comparaison avec les plus belles 

productions de .sa jt:iiiit!ssi>. 

Mademoiselle; Hachel ressemblait uu peu n ers femmes 
romaines qu'elle représentait si bien et qui, selon le dire 
de Plutarque, couraient après les gens heureux. Quand elle 
vit la fortune des pièces tirées du Spectacle dans un fauteuil, 
elle counil après l'auteui' pour ultlcuir de lui un rôle. Elle 
vint le voir, l'invita plusieurs fuisù dîner, le pressa de tra- 
vailler pour elle, et lui écrivit des lettres presque tendres. 11 
fit mieux que de se rendre; il s'enflamma. Quand il eut em- 
ployé (piehjues jours h réfléchir et à consulter, il se décida 
pour le sujet de t aualine. Pendant ce temps-là, on répélail 
Bettïnc nu théâtre du Gymnase. Par malheur, cette pièce fut 
accueillie froidement, et Rachel changea de pënaée. Les in» 
vitations, les visites, les billets gracieux cessèrent tout à 
coup; Kachel n<' dentandaplus rien, et f« ij^iiit d'avdir oublié 
son auteur^ coninic t;lle l'appelait dans ses leiti es. Le pre- 
mier acte de Faustine était presque achevé. Alfred de Musset, 
justement blessé, relégua dans un coin ce drame, qu'on 
trouve à l'état de fragment parmi les œuvres posthumes. Il 
suflit «l'en lire une page pour reconnaître à l'allure passion- 
née du dialoguL' cl à la vigueur du style que cet ouvrage 
était inspiré du même souffle que Larematm, Un caprice 
d'artiste en a privé le public, et l'on ne sait aujourd'hui 
ce qu'il faut déplorer le plus, ou de l'inconstance de la 
grande actrice ou du l'excessive wnsibililé dti jxiëte. 
L'auteur de Bettine avait espéré piLiulre uue revanche en 
s'associant avec Rachel. l'avortemcnt de ce projet acheva 
de le décourager. Il s'éloigna du théâtre pour la seconde 



46 .NOTICE 

lois et lourna ses vues d'un aiilro côté. Km\ |m;u d'îica- 
démiciens le connaissaient uulieiiient que de nom. Quel- 
. ques-uns même en étaient restés depuis vingl ans au point 
sur un i. Cependant l'Académie lui ouvrit ses portes, cl 
lorsqu'il prononça en séance publique Télogc de M. Bu- 
pafy ipi'il rciiiplayait, rassemblée s étonna de sa bonne liiiiu! 
et dt^ .sa jeunesse. 

M. Fortoul, ancien collaborateur d'Alfred de Musset à la 
Hmtedes Deux Mondes^ en lui rendant une place de biblio- 
thécaire dont M. icdru-RoUin l'avait destitué le lendemain 
de ia ri'VdIiilMHi de l évrier, lui coiiininni(|n; , un joiii^ le 
sujet dn Sonr/e? d' Atifjuste^ et le [)ria de le mettre eu ver». 
Alfred s'acquitta de cette tâche le plus acadcmiqucnient 
qu'il lui fut possible. Cet ouvrage, pour lequel Gounod com- 
posa de la musique, était destiné par le ministre à un spec- 
tacle do cour auquiil la guerre de (aimée vint mettre ein- 
pèchenirnt. 

Le Moniteur demandait une nouvelle. Alfred écrivit en 

quelques jours la Mouchey et je ne crois pas que, pour la 

« 

grAco et h fraicheur, cette petite composition soit au-dessous 
de ses autres récits en pKK^e. On se îM^nt, à la It cLnie de 
cette historii'tte, en rapport avec un reprit tnnjours vif et 
jeune. Les derniers chapitres de la Mouche furef^tacbevés 
en décembre J853^ au moment où les premiers étaient lî> 
vrés à riniprimerie; ce ne fut pas son dernier ouvrage, 
puiMpu' 1 année suivante il lit encore /^An^iSt liutë^eaii; 
mais ce fut sa dernière ptiMIrnfjon. 

Dès son enfamce, Alfred de Musset avait été sujiQ^ A d^ 
palpitatimka de cœur d'un caractère alannant. Une éiiuilÎQii 
trop vive, le dét>ir, la crainte, rinquiétude^^aiiffiaËivqt jgv^ 
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lui Joiiucr cJes sufTocations ou des hémorrhagics. lies iu- 
dispositions cessèrent dans son adolescence. Â Tingt ans, il 
jouissait d'une ssnté si robusta que toula espèce do fatigue 
lai était inconnue. Naturellement eicessif dans ses goûts et 
SCS hahiiudes, comme dans ses sentimcnls, il haussait les 
épaules lorsqu on lui parlait de })récauliuiis uu de régime, 
et Pon pouvait croire, en effet, qu'il n en avait nul besoin. 
Cependant, le cœur était resté son ofgano le plus déli- 
cat. En 1840, il gagna une fluxion de poitrine à la sortie 
du bal de l'Opéra. On lui lil beaucoup ilc mal eu al»u>aul 
des saignées. Une fois sur pied, il n'en devint pas plus pru- 
dent et se donna, chaque hiTer, quelque roctiute. Enlin, au 
printemps de 1844, il eut une seconde flnzion de poitrine. 
Bientôt après, il éprouva quelques symptômes d'une affec- 
tion lie raoïte. On lui jirescrivit un régime sévère qu'il ne 
voulut pas suivre. On lui défendait surtout de veiller. Dans 
l'introduction do âi/via, l'auteur raconte comment lui vint 
renvie de traduire ce conte de Boccace. On y voit qu'il te> 
nait en main le Déeméron : 

Et d« k nuil It lueur aiurée» 

Se jevanl aree le niatm, 
Élinedbit sur Is branche dorée 

Du petit lim fiofentîn. 

Kemarquoiis, en passant, (]ne tout en luisant de la poésie, 
il nous doDOC ainsi sur lui-même quelques détails d'une 
parfiûte exactitude. Son exemplaire du Décaméron^ imprimé 
à Florence, était d'un format très-petit et doré sur tranche. 

Le reste n'est \ms moins exact. Pour le plaisir de lire Boo* 
cace, il avait veille jiiii(|u uu uiaLui. L était, depuis l'àgc de 
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vingt ans, sa manière de vivre. Cette déplorable habitude 
contribua plus que ses autres imprudences au développe- 
ment de la maladie organique dont il portait |p germe. 

Pendant (juiii/.*' ans, il réjsista et n'en fut incommodé que 
par intervalle. Ce qu il appelait ses veines de sagesse eoii- 
sistait à rester enfermé, priTC d'air et d'exercice, plongé 
dans une série de lectures, ou étudiant jour et nuit les trai- 
li>s du jeu d'échecs de Labourdonnais ou deWalker, jusqu*à 
ce (pi'enfin, le sommeil désorienté ne voulant plus venir à 
lui, tourmenté par des insomnies ou pfti* une fièvre ner- 
veuse, il se décidait à sortir de sa chambre; et quand 
nous lui reprochions de jouer ainsi avec sa santé et même 
avee sa vie, ee méchant gardon nous répondait : « J'ai déjà 
. passé l'âge où il m'aurait plu de niumn . » hn 1855, les 
progrès de sa maladie devinrent plus rapides. Il a encore 
décrit exactement, dans ses derniers vers, laflireuz sym- 
ptdm( (pii ne laissait plus d'espoir de guérison, lorsqu'il a 
dit: 

Bl dès que je t«ux Taire un pt» sur lem. 
Je MO» tout à «Mip «'irrAtar mon oobut. 

Cette sensation de Tarrèt du cœur était le signe certain 
d'une altération des valvules aortiqucs ; elle lui donna quel- 
ques syncopes lics-doulmii ciises; et puis les souliVances se 
calmèrent sans qu'on pût dire pourquoi. Les médecins eux- 
mêmes ne voyaient pas que la mort dût être prochaine, lors- 
(pie, dans la nuit du 2 mai 1 857, son cœur cessa entièrement 
de battre, le malade s'éteifrnit, croyant s'endormir, plus 
préoccupé des allaires de son li ère que des .sienues, et fai- 
sant des projets avec lui pour un avenir éloigné. 
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SUR ALFHED DE SlUiiSET. 49 

Alfred île Musset ulail d'une lailU' moycntic, cU'ganl dans 
ses Cormes, avec des ui uiières de véritaliie gcntilliomute. 11 
arait ane chevelure blonde, naturellement bouclée et très- 
abondante, le teint iTune fraîcheur rare, le nez aquilin, les 
yeux bleus, le regard ferme, la bottcbc GXpn^sHive. Jusqu'à 
son dernier jour, il eut « le mois de mai sur les joues » 
eoniino Fuulasio, et parut plus jeune qu^il ne l'était réelle- 
ment*. Dans la conversation, il était ordinairement gai, vo- 
lontiers rieur; il savait surtout faire causer les autres. Sa 
parole donnait la tic aux su jets les plus simples ; jamais on 
H y senlail mu: (unlu c df |jicteiilii»n, et souvent on ne s'aper- 
cevait de la profondeur de ses pensées (pren y n'vnttt après 
son départ. Avec les femmes son esprit était inépuisable. 11 
aimait particulièrement la compagnie des jeunes filles et 
prenait un plaisir extrême à se mettre à leur portée pour 
les ilivertir. Ses dispositions nalui'eiles pour tous les arts 
était telles que, si la poésie n'eût pas été sa vocation la plus 
impérieuse, il se serait probablement fait connaître de 
quelque autre manière. Sa famille et ses amis ont con- 
servé des dessins de lui, parmi lesquels on en trouve 
de très-remar(|ual>les. En 1842, pendant un mois qu'il 
passa au château de Lorrcy, dans la vallée de l'Eure, 
cbc:^8on excellent ami et cousin Adolphe de Musset, il 
couvrit de dessins deux albums; ce sont, pour la plupart, 
des caricatures d'une ressemblance frappante; plusieurs 
uut clé faites de mémoiie, avec une huidieisse et une li* 

* ^ur le purtruit qui) Charle» Landellf u Tait du lui, deui ans avant 
sa mort, ou lui donticraît à piino (rente aiiii. Nuus rccomuiaiiduiis ce hr.ni 
lM>itr.ul h l'utloiiliuu des pei^uiuies ^ui prétendent avoir vu le modèle cl 
qui iMrkul de soii vts«ge rtofogé» 

4 
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lu i lé de ciayou où 1 uu recoiuiait une organisation de 
peintre. 

Alfred de Musset n'a jamais dé^terté la iioésie, el c'est 
pourquefil a pu atteindre sans peur et sans reproche Tâgc 
redoutable 

Où les opinions denennent un remords. 

11 II a (>as été uttUtaire^ mais il a « If nlilc, m a|i|»n'iianl 
aux hommes à voir clair dans leui* âme, en leur disant dans 
un langage sublime, ce^qu'ils sentent sans pouvoir Texpri- 
mer, en leur procurant ce qu'il y a de plus précieux au 
monde, les heures d'oubli, de consolation, d^attendrisse- 
mcnt ou de bonne humeur. 

Le lendemain de sa mort les journaux furent unanimes 
dans Texprcssion de leurs regrets. La gloire qu*il avait ap- 
pelée 

Cette plante tanlive amante des tombeaux, 

poussa, en etTet, sur sa tombe, et avec une telle rapidité, 
que l'envie se re<lressa bientôt [iiu> ii i itêe que jamais. Ses 
ouvrages, son caractère, sa vie privée même, furent atta- 
qués, et cette guerre impie dure encore ; mais elle aura une 
lin. Déjà les efforts des détracteurs ne nuisent |)his qu'à eux* 
mêmes. I n jour viendra où ce ne sera plus Taire la cour à 
[lersoaue que d ui.sulter la mémoire du poêle. Lu jour vien- 
dra où sa vie sera plus connii(\ ni(*ontée plus longuement 
qu'aigourd'hui et avec plus de détails. Tout le monde alors 
sera d'accord pour rendre jttitice à celui qui ne domiera 
plus d'ombrage à aucune vanité. Alfred de Musset n'a ja- 
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inaië ni fait ni souhaité de nul à personne ; il a été bon, 

généreux, et par-dessus tout sincère ; aussi aurait-il [)ti dire 
de liii-iiième ce mot profond qu'il a mis dans la bouche de 
Perdican : « C'est moi qui ai vécu, et non]ia8 un être iactice 
créé par mon orgoeil et mon ennui. i> 



r 



ŒUVRES POSTHUMES 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



OËDVRES POSTHUMES 



CHAKLËS-QUliNT 

AU MONASTÈRE DE SAlNT-JliST 



LVwpercur vil, uii soir, lo soleil s'en aller; 
Il courba son front triste, et resta sans parler. 
Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre. 
Qu'il venail d'accortlpr, d'un jiiod boiteux st* >ui\rt', 
Il pensa qiraulrelois, saîiss avoir réussi, 
D'accorder les humains il avait pris souci. 
« Seigneur, Soig^neurl dit-il, ({in mVn donna Tonvie? 
J'ai Ira versé In mer onze fois dans nia vie; 
Dix fois les Pays-Bas; l'Angleterre trois fois; 
Ai-je assoc fait la guerre à ce pauvre François I 



SÙ ŒUVRIiS l'USTIll .Mi:s 

J'ai Yu deux fois TAfrique et neuf fois l'Allemagne, 
Et voici que je meurs sujol du roi d'Espagne I 
Eli! que faire à n'^ner? je n'ai i»lus trennemi; 
Chacun s'est dans la tombe, à son tour, endormi. 
Gomme un chien affamé^ l'oubli tons les dévore; 
WjA le soir <riin siècle à l'aulre sert «l'aurore. 
Ai-je donc, plus habile à plus longtemps soiillnr. 
Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir? 
Ou, dans leurs iloi^^ls roidis quand la coupe fut pleine, 
Quand le glaive de Dieu, | im- niveler la plaine, 
Décima les grands monts, étais-je donc si bas, 
Que l'archange, en passant, alors ne me vit pas? 
M'en Yaib-jc<lonc vieillir à coinplcr mes campagnes, 
Comme un pasteur ses bœufs descendant des montagnes, 
Pour qu'on lise en mon cœur les leçons du passé. 
Comme en un livre pâle el luentôt effae(?? 
Trop avant dans la nuit s'allonge mu journée. 
Dieu sait à quels enfants l'Europe s'est donnée! 
Sur quels bras va poser tout ce vieil univers, 
Qu'avec ses cent Étals, avec ses quatre mei's, 
Je portais dans mon sein et dans ma téte chauve! 
Philippe! que saint Just de ses crimes le sauve! 
Car du jour qu'héritier de son père, il senlil 
Que pour sa grande épée il était trop petit, 
N'a-t-il pas échangé le ciel contre la terre, 
Contre un bourreau masqué son confesseur austère? 
1,1 1 r iiK e!.., oh! quel destin, en ses jeux si profond, 
Mit la duègne orgueilleuse aux mains d'un roi bouffon, 
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Oui s'en va, rajustant son pourpoint î\ sa taille, 
Aux oisils caiTousels se peindre une bataille! 
Ah! quand mourut François^ quel sage s'est douté 
Que du seul Gharles-Quînt il mourait regretté? 
AviH^ son dernier cri sonna ma dernière heure. 
Où trouver mainteuant personne qui me pleure? 
Mon fils me laisse ici m'achever; car enfin 
Qui lui (lira si c'est de vieillesse ou de faim? 
Il me donne la mort pour prix de sa naissance ! 
Mes bienfaits l'ont guéri de sa reeonnaissance. 
11 s'en vieni me jmusser lorsque j'ai trébuché. — 
C'est bien. — Je vais tomber, — Le soleil s'est couché ! 
0 terre! reçois-moi ; car je te rends ma cendre ! 
Je vins nu de ton sein, nu j'y vais redescendre. » 

C'est ainsi que parla cet homme au cœur de fer; 

Puis, se voyant dans l'ombre, il eut peur de l'enfer l 

<c 0 mon IHeu 1 si, cherchant un pardon qui m'efface, 

Je trouvais la colère écrite sur ta face. 

Gomme ce soir, mon œil, cherchant le jour qui fuit, 

Dans le del dépeuple ne trouve que la nuit ! 

Ouoi ! pas un réve, un signe, un mol dît à l'oreille, 

hinil l'écho roniiidable aloi-s ne se réveille! 

^on ! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché. 

Kyrie elmonl car j'ai beaucoup péché t o 

Alors, avec des pleurs il disait sa prière, 
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Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. 

Tout à coup il s'arrête, il se lève, et ses yeux 
Se clouaient à la Icrre et sa pensée aux cieux. 

Voici que, sur l'autel couvert <le draps funèbres. 
Les lugubres llambeaux ont rouipu les ténèbre;», 
£t les prêtres debout, comme de noirs cyprès, 
S'assemblent, étonnât des sinistres apprêts. 
Et les vieux serviteurs disaient : « Oui iluuc va nailre 
Ou mourir? » et pourtant priaient sans le oonnaitre; 
Car les sombres clochers s'agitaient à grand bruit. 
Et semblaient deux «féants qui pleurent dans la nuit. 
Tous frappaieul leur poitrmc et respiraient a peine. 
Sous les larmes d'argent le sépulcre d'ébène 
S'ouvrait, lit nupti.il par la mort apprêté. 
Où la vie eu ses bras reçoit l'éternité. 
Alors un spectre vint, 8e traînant auK murailles. 
Livide, épouvanter les mornes funérailles. 
Maigre et les yeux éteints, el son pied, sur le seuil 
De granit, cbancelait dans les plis d'uu linceul. 
« Qui d'entre vous, dit-il, me respecte et m'honore? 
(Et sa voix sur l'écho de la voûte sonore 
Frappait comme le pas d'un hardi cavalier.) 
Qu'il s'en vienne avec moi dormir sons un pilier! 
Je m'y couche, et j'attends que m'y suive qui m'aime. 
Vonv i qui uvuul liai, je les suivrai uioi-mèiue; 
ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés; 
Pleurons et récitons l'hymne des trépassés! o 
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Il marcha vers sa tombe, et pâlit : a Qni m'arrête, 

iSe faut-il pas un cadavre à la lète? » 

Et le cercueil cria sous ses membres glacés, 
Puis le chœur entonna l'hymne des trépassés. 



VISION 



Jti vis ti abord sur moi des fantômes étranges 

Traîner de iongs habits; 
Je ne sais si c'étaient des femmes ou des anges î 

Leurs manteaux m'inondaient avec leurs belles franges 
De nacre et de rubis. 

Comme on brise une armure au tranchant d'une lame, 

Comme un hardi marin 
Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame. 

Ainsi leui^s robes d'or, en frrands sillons de flamme, 
firisaient la nuit d'uirain 1 

ils volaient I — Mou iiticau, vieux siiecti-e en sentinelle, 

Les regardait passer. 
Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle; 

J'entendais chuchoter les plumes de leur aile, 
Qui venaient me froisser. 
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Ils volaient î — Mais la troupe, aux lambris suspendue, 

Esprits capricieux, 
Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue. 
S'enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue 

Qui s'enfuit dans les cieux ! 

lis volaient ! — Je voyais leur noire chevelure. 

Où l'éhènc en ruisseaux ' 
Pleurait, me caresser de sa longue frôlure; ' 
Pendant que d'un haiser je senlais la brûlure 

Jusqu'au fond de mes os. < f. t . ' 

Dieu tout-puissant! j'ai vu les sylphides craintives , f . 

Oui meurent au soleil ! 
J'ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives I , -f • 
J'ai vu les seins ardents des dryades rétives, i , | 

Aux cuisses de vermeil ! 

Rien, non, rien no valait vv baiser d'ambroisie, . 

Plus frais que le matin! 
Plus pur que le regard d*un œil d'Andalousie! 
Plus doux <pie le parler d'une femme d'Asie, 

Aux lèvres de satin ! 

Oh! qui que vous soyez, sur nui lèle abaissées, 

Ombi-es aux corps flottants! 
Laissez, oh; laissez-moi vous tenir en lacéiis. 
Boire dans vos baisers des amours insensées, 

(îoutle h goutte et longlenqis ! 

I 
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• 

Oh ! veiioz! noui» mel Irons dans l'alcôve soyeuse 

Inc lampe d'argent. 
Venez! la nuit est Irîste et la lampe joyeu«i>! 

Blonde ou noire, venez; nonehalanle ou rieuse, 
Coeur naïf ou changeant! 

Venez! nous verserons des roses dans ma couche; 

Car les parfums sont doux! 
Kl la sultane, au soir, se parfume la bouche 
Lorsqu'elle va quitter sa robe et sa balxiuche 

Pour son lit de bambous! 

litilas! de belles nuits le ciel nous Ci»l avare 

Autant que de beaux jours! 
Ëntcndez-Toiis gcmîr la hnr\Hi de hVrnirc, 
El sous des doigts divins palpiter la guitare? 

Venez, à mes amours! 

Mais rien nt' ivste plus lOmhre froide el luit^, 

Où craquent les cloisons. 
J^entends des chats hurler, comme un enfant qu'on tue; 
Et la lune en croissant découpe, dans la rue. 

Les angles des maisons. 

I8S9. 
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A LA POLOGNE 



Jusqu'au jour, 6 Pologne! où lu nous Inon(I^>^as 
(ju('l(|U(' désastre affreux, œuime ceux de la Grèce, 
Uuelque Missolonglii d'une nouvelle esj)ècc, * 
Ouoi que lu puisses faire, on ne le croira j)as. ' 
liallez-vous et mourez, braves gens. — L'heure arrive, 
haltez-vous; la pitié de l'Kurope est tardive; 
IJ lui faul des levains qui ne soient poinl usés. 
Baltez-vous et mourez, car nous sommes blasés I 

I ' t 

•I 
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STANCËS 



Je mikliiais, courbé, sur un volume auti(}ue. 
Les dogmes de Plalon et les lois du Portique. 
Je voulus de la vie essayer le f'ai*deau. 
Aussi bien, j etais l^is des loisiii^ de renlanu;, 
Et j'entrai, sur les pas de la belle espéranœ, 
Dans œ monde nouveau. 

Souvent on m'avait dit : «Que ton ftge a de diarmeal 

Tes yeux, heureux enijuil, n'ont poinl d'iuuères laruies 
Seule la voiujde peui l at radier des pleurs. » 
Et je disais aussi : « Que la jeunesse est belle 1 
Tout rit ft ses regards; tous les chemins, pour elle, 

Soul parseuieb de Ueursî » 

Ccpentlaul, cuniaie moi tout britianis de jeunesse, 
Des eon vives clia niaient, pleine d'une douce ivresse; 
Je leur tendis la main, en m'avanyant vers eux : 
a Amis, n'aurai-jc pas une place à la féle? » 



STANCES. 

Ia-'UI- dis-je.. . Ki pas iiii stîul ne délounui la tclc 
Kl ne leva leî< veux î 

.le iiréloijLTiiai pensil., la niorl au l'ond de l'Auie. 
Alors, à mes regards viiil s'olTrir une l'eunne. 
Je erus (|ue dans nia nuit un avail ))assc*. 
¥A eliaenn admirait son souris plein de eliarme; 
Mais il me lit horreur! ear jamais une larme 
. Ne l'avriit i^nac»''. 

« hieu juste! in'écriai-je, à ma soil' dévuraulc 
[.e déscrl n'offre point de soure^» bienfaisante. 
Je suis l'arbre isolé sur un sol malli(>nreu\, 
Connue en un vaste exil, plaeé dans la nature; 
Klle n'a pas d'écho pour ma voix qui murmure 
Et se perd dans le> eii'ux. . . 

Uuel mortel ne sait pas, dans le sein des orages, 
Où n'j)oser sa téle, à l'abri des nauf rages? 
El moi, jouet des flots, seul avec mes douleul^, 
Aucun navire ami ne vient frapper ma vue, 
Aucun, sur cette mer où ma barque est perdue, 
Ne porte mes couleui*s. 

douce illusion! berce-moi de tes songes; 
Demandant le bonheur à les riants mensonges, 
Je me sauve en tremblant de la réalité; 



* 
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Car, |Kiiir iiiui, le priiUoni|»s n'a (Kisdc duux uuiljiagc; 
Le aoïeil oui saos feux, l'Océan sans rivage, 
El le jour sans clarté ! » 

Ainsi, pour 4%aycr son ennui solilaiiHî, 
Quand Dieu jeta 1c mal et le bien sur la tmH% 
Mui, je uc jms trouver ma pari tie liuuleur; 
Convive nipoussé de la fêle publique, 
Mes accents troubleraient rharmonieux cantique 
Dc3s ciiCaiib du Scigiieui . 

Ah! si je ressemblais à ees b(»inmes de (uerre 
Oui, chcrchaut i'ombie amie et tu vaut la lumière, 
Oui trouvé dans le vice un facile plaisir!... 
Ceux-là vivent heureux!... Mais celui «(ui dans Tàmc 
(iariie quel<|ue hieui d'une plus uublc lluJiuue, 
Celui-là doit mourir. 

l/etinui, vautour alircux, l a mar(|uc pour ba proie; 
il trouve son tourment dads la commune joie; 
Respirant dans le cirl tous les feux de l'enfer. 
Le bonheur n'est puur lui qu'uu iiurriblc mélaugc, 
Car le miel le plus doux sur ses lèvres se change 
En un breuvage amer. 

Jusqu'au jour où d'ennui sou âme dévoive 

Trouve pour ieposer quelque toUilie i^iioiée, 
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Ll l'eltMiriie nu iiéaiil, d'où l'Iioiniiie élail venu; 
Coinii>e iiii poisun brùluiil, renrcrmc dans l'argili 
Fcrnieiilr, cl brise iMiliii Ii* vase Irop fragile 
Oui l'avail coiileuu. 

1855. 



A ALFllED TATTET 



Non, mon cher, Dieu merci ! pour tn>i8 mots de critique. 
Je ne me suis pas fait poète satirique ; 

Mon silence n'est pas, ([iioiquOii puisse en tloulci , 
Uuc préteution de me (aim écouler. 
Je puis bien, je le crois, sans crainte cl sans envie, 
Loi^scpie je vois lomljor la muse évanouie 
Au milieu du lalnu» de nus ruiuaiis morl-iià>, 
Lui brûler, en passant, ma plume sous le nez; 
Mais censurer les soLh, que le ciel m'en préserve ! 
Uuaud jem'en senlii ais la chaleur vl la verve, 
Dans ce triste coniLtal dussé-je être vainqueur, 
Le dégoût que j'tm ai m*en dtcraît le cœur. 

Notraibrr tN41. 

Kii isi'i. liirM|iic Allicil »le MiiN^i l i iil publié son Epitre sur la 
paresse et le iiiok t';iii iiitilult' Apres inie leelni e, son ami AllVrd 
Tallct lui jjuur Icu^ia^» i à Miivrr um wmc s;itirii|tk- qui 

vciiail de lui jirociucr deux suctès brillaiils. Ces vers MHit b ixi- 
IKMiae dn poêle celle lettrr. 
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A MADAMK A. T. 



0"*iin jnino nmonr plein do mystère 
Pardonne à la vieille aniilié 
D'avoir Inuihlé son saneluaire. 
D'une Indle Ame (|ui ni'<'s( eli«Ve, 
Si j'ai jamais eu l.i moitié, 
Je vous l;i \vir\u' (ont entière. 



1 



• 1 », . 



jour ilo sa |»ronii;Mv visil,. Ti madame A. T., Allivd de Mussfl, 
ne l'ayant pas Imiivéc cli,./ ériivil vos vers sur sji rarle. 
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DANS 

LA PRISON DE LA GARDE NATIONALE 

VKItS lÂRRtTS AD-DRCtOVS h'vKJÎ ifttR US PKMIIB 



Qui (\m In je iVn fonjnre. 
Mets ton Vil (le Taulre cùu*. 
Ne irainc pas ta couverture 
Sur le sein déjh maltraité 
De celte douce créalure. 
Un crayon plein (rhabileté 
Créa 8on airoable figura, 
Oui respire In voliiplé. 
Elle es! I)elle, iaibse-la pure. 

1843. 

I 
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SONNET 



A MA l»A MK ••• 



Jpiino niigr aux doux ivp.qrds, ;i la iloun; parole, 
Un inslaiil pivs île vous je suis venu ni'asseoir, 
El, — l'orage apaisé, — eomnie l'oiseau s'envole. 
Mon iKMilienr s'en alla, n'ayant dnn'' qu'un soir. 

F.l puis, jpie vouli'z-vous après qui nie eonsole? 
LVelair laisse, en fiiyani, l'Iioi izon Irisie el noir. 
Ne jugez pas ma vie insouciante et l'olle; 
Car, si j'étais joyeux, tpii ne \\^\ à vous voir? 

Hélas! je n'oserais vous aimer, même en rêve! 
C'est de si bas vers vous que mon regard se lève! 
C'est de si liant sur nioi (pi(> s'inelinenl vos yeux! 
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Allez, soy(*tz h<^urouse; oubliez-moi bien vite. 
Comme le cht^nibin oublia le lévite 

Uni l'avail vu jnisscr cl Iraverst^r les cioux ! 

O. sonnel a t'U'* «Vrif l«' TiO juiili'l I84i. AlIVed »le Mussol avait 
passi' la soirér <hi 29 pn's d'une» joniio fiMiuru' ffiii irganlail !«' fi'ii 
»rt»rtifirr prir la même fenôlrc que lui. IVmr romjirotKire le sens «lu 
Iniisième vers, il faut savoir que la l'clc |iatrioliquc avait été trou- 
Jilée \m une pluie (roraije. 
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Nous venions de voir le taureau, 

Trois garçons, trois fillelles. 
Sur la |)elouse il faisait beau, 
Kl nous (lansicms un Imléni 
Au son des «islagnelles : 
a Difps-moi, voisin. 
Si j'ai lionne mine, 
Va si nia liasquine 
Va bien, ce matin. 
Vous nie trouvez la taille line?... 
Ah! ah! 

filles de Cadix aiment assez eela. » 

Et nous dansions un l)oléro, 
Un soir, c'était dimanche. 
Vers nous s'en vint un hidalgo 
Cousu d'or, la plume au chapeau, 
El le |xiing sur la hanche : 
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« Si tii voiix (le moi, 

Hnino au doux sourire. 
Tu n'as qiiVi Je dire, 
Cet or est à toi. 

— Passez voliH^ chemin, beau sire... 

Ahî ahl 

fiOs niles de Cadix n'entendt'nt pas cola. » 

lii iiuus dansions un liniero, 

.Vu pied de la colline. 
Sur le chemin passa Diego, 
Uni jioiii- loiii liien n'a qu'un manloau 
El ((u'une mandoline : 
cf La belle aux yeux douir, 
Veux-lu qu*à Téglise 
Demain le conduise 
Un amant jaloux? 

— Jaloux! jaloux! quelle sottise! 

Ail! .-ihl 

lie> lilles de Cadix craignent œ dél'aul-là. u 

1H4I. 
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Honjour, Snzon, ma lleiirdos hoisî 
Ks-lii Iniijoiirs la |»lus jolir? 
.Il' reviens. Ici que lu me vois, 
ITun «.M aml voyage en llalic. 
Du parailis j'ai l'ail le lour ; 
J'ai fait (les vers, j'ai fait ranionr. 

Mais(|ue l'imporle? [Bis.) 
Je passe ilevani la maison ; 

Ouvn» la |)orU'. 

B<mjonr, Suzonî 

• 

Je l'ai vue au lemps îles lilas. 
Ton eœur joyeux venait ir«''« lore. 
Kl lu (lisais : « Je ne veux pas, 
J(; ne veux pas (pi'on m'aime encore. 
Uu'as-lu lait depuis mon (k'parl? 
Qni part trop l()l revient tn»p lard. 
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Mais qiM» ni'im|M>rte? (Hit.) 

Jt' passe tlcvaiU (a maison; 
Ouvre Ui |)orle. 
Bonjour, Siizan ! 
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SUK L'ALBUM DE M ' TAGLIOM 

Si vous ne v(Milcz plus djinser, 
ISi vous i\v. failcs que passer 
Sur ce giaud ihéàlre si sombre, 
Ne courez pas api'tV voire ouil»re. 
Tâchez de nous la laiss<M\ , 
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AUX AltnsTKS 

DU iiYMNASË DU IMATIQIË 

LL i>unt Mk. LA I1,KMIKIIE K k PH ÉMi.N T A T lOS 



Ma pièce ei^l jeune, cl je sui» vieux , 
£nfaots, je nVn suis pas la cause. 
Vous nous joueiicz bien aulic clioî>c, 
Kt luul uussi bien, uiais pas mieux. 
Ne prenez pas, je vous en prie. 
Ces mots pour de la flatterie, 
Et mei) ri^rt'is ]m>ui' do» adieux. 

1B51. 
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A MADAME il. ï. 

11 csl aisé lit* plaiiv à xciil plaire. 
D'un i^Mioraiil un bavard (>('«iuU'% 
D'un joiiriialisU' un riinaillLMii* vank% 
Sans nulKî ptîiiu; y Irouvciil leur aliairc. 
Louer un sol, c'e^sl pure cliarilé. 

Une .Viaminle à demi cenlenaire 
Dans son miroir voil un porlrail flatté. 
De nos bas bleus si l'éloge est à l'aire, 
Il est aisé. 

Mais, s'il tau! ptMudre avee sincérité 
L'air simple el bon, la grâce involontaire, 
L'esprit facile et la raison sévère, 
D'un double charme entouraiil la iH'aulé, 
D'un tel porlrail, certe, on ne dira guère 
11 est aiséî 
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Le ptItM de reupener. » Au hui, un jaiiliD deniire vm coloandlo. 



SGÊNË PRËMIÈAË 

GUCEUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUIVËS 

FILLES. 

CHŒDB DIS JEUNES FILLES. 

Goemers, d'où Tenez-yoas? Pendant ces jours de féte^ 

Quel heureux sort vous ramène eu ces lieux? 
Quelle main triomphante a sur m nobles tôtes 
Posé oes lauriers glorieux? 

GH<BdR DES GLEURIERS. 

Mous venons de Pharsale et de la Germanie. 
Jasqn^aux bornes du monde, et par delà les mers, 

Suivant César et sou génie, 
ÀouB avonS) en vainqueurs» Iraversé FunÎTers, 
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un JËUXE SOLDAT. 

Âmis! et nous aussi nous avons fait la guerre. 

Vaillauls héros, dont les pas triomphants 
Sans lasser la victoire ont parcouru la terre, 
Salut! nous sommes vos enfants. 

CUŒUU GÉNÉRAL. 

Qu'en 06 palais notre voix retentisse! 

LES GU£AKI£RS. 

Chantez, enfants. 

L£S JEUNES FILLES. 

Chantes, vainqueurs. 

CHŒUR. 

Et que Tair partout se remplisse 

De chants, de iumière et de fleurs. 

LES GUERRIERS. 

Voici César. 

LES 1BUNE8 FILLES. 

Voici Timpératrice. 

LES GUERRIERS. 

Amis, relirons-nous. 

LES lEUNES FILLES. 

Ëloignous>nous, mes soBurs. 

COŒUR, le MînwU 

Sulut^ César. . 
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SCÈNE II 

AUGUSTE, LlYIfi, OGTAYIE. 

ADGOSTBy vCpondml ra ehaewr ^ tort. 

Snlut. — Oui, ma chère Livie, 
César a fait ce soir appeler Octavie. 
Sur un souci que j'ai, je ^eux tous consulter. 

LIVIE. 

Quel souci, cher seigneur, peut vous intjuiéler? 

AUGUSTE. 

Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. 
Dès que votre cœur bat dans Tair que je respira, 
Je braTorais les dieux, de mon bonheur jaloux 1 

LlVi£. 

S*3 ne faut que mon cœur, seigneur, que craigneK^vous? 

OCTAVIE. 

ËBt-ce quelque ennemi qui relève la tête. 
Quelque nouveau Bmtus dont le glaive s'apprête? 

AUGUSTE. 

Non ! aux nouveaux Brutus je n'ajoute plus foi. 

Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi. 

OCTAVIB. 

Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire 

Qui VOUS désobéit, aux. coniins de la teii*e. 
Quelque Scythe qui tarde à payer ses impôts? 
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AUGUSTE. 

]jb ciel est sans nuage, et le monde en repos. 

L 1 V I E. 

Serait-ce par hasard quelque mauvais présage? 
Un songe peut agir sur l'esprit le plus sage ; 

Mais, poui uii qui dit vnii, bien iraulres ont menti. 

AUGUSTii. 

Par un songe souvent les dieux m*ont averti ; 

Mais le iloiik' où je suis, rien de (cl ne l'inspire. 
Je ne redoute rien, — mais je pense à Tempire, 
A ces Romains que j'aime, et qui m'aiment aussi, 
El ce n'est pas pour moi que j'ai quelque souci. 

Ll VIB. 

Vous TOUS disiez heureux, seigneur, dès qu'on tous aime. 

AUGUSTE. 

Pm'sse de voti-e Iront re léger diadème, 

Livie, à tout jamais éloigner tout ennuie 

Et que le plaisir seul voltige autour de lui ! 

Que je sois seul chargé du terrible héritage 

Qu'à la mort de César je roças en partage, 

Lorsque sous les poignards le plus grand des humains 

Tomba, laissant le monde échapper de ses mains! 

Non que de vos conseils et de votre prudence 

Je ne veuille an besoin réclamer l'assistance ; 

De la vulgaire loi votre esprit excepté 

Nous montre la sagesse auprès de la beauté. 

Je -le savais, mon cœur vous en a mieux chérie. 

Mu sœur jusqu'à présent lut ma seule Kgériej 
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Sar ?08 deux bras diannante maiotenant appuyé, 
Paurtî deux eonfidenU, l'amour et Tamitié. 

LIVIB. 

ils voua seront, seigneur, fidèles et sincères. 

AUGUSTE. 

Or donc écoulez-moi, mes belles conseillère^, 
Revenant d'Actium, quand tout me fut soumis, 
Resté dans rnnÎTers seul et sans ennemis, 
N*ayant plus qu'à régner, j'eus un jour la pensée, 
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée, 
De Ini rendre, après tout, l'état r^ublicain. 
Et de briser, vainqueur, trois seepires dans ma main. 
César était venge; que m'impoiiait le reste? 
Je cras dans ce projet voir un avis céleste. 
Mais, comme en toute chose, avant d'exécuter. 
C'est riiumaine raison qu'il nous faut écouter. 
J'appelai près de moi, de nos grands politiques. 
Les plus aecoutumés tm affaires publiques. 
D'une cl d uuUe laijoii le point lut débattu; 
D'un ni d'autre c6té je ne fus convaincu. 
Donc, je restai le mettre, et sui?is ma fortune. 
Aujourd'hui j'ai chassé cette idée importune. 
Mon trdne m'est trop cher pour le vouloir quitter, 

Alors qu'auprès de moi vous venez d'y monter. 
Mais un tourment nouveau m'afflige et me dévore ; 
Ma gloire inassouvie en moi s'évdlle encore. 

J'ai voulu, j'ai cherché, j'ai couquis le repos. 
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£t ce bien qu'on m'envie est le plus grand des maux. 
Moi qu'on a tonjours vu^ durant toute ma vie. 

Tenir roisivelé pour mortelle cniieiiiie, 

Il faut que mon bras donne, et qu'ayant tout vaincu. 

Je désfipprenne à vivre, à peine ayant vécu. 

J'ai celte lois cucor, sur ce mal qui m'accable, 

Consulté ce que Rome a de considérable. 

Les uns m'ont conseillé de réformer les lois, 

De fonder, de créer des peuples et des rois, 

D'accroître mes trésors, de r^er, et d'attendre; 

Les au^, de marcher sur les pas d'Alexandre, 

De le surpasser iiiriiic, et, par delà llndus. 

D'aller chercher au loin des pays inconnus. 

Pas plus que l'antre fois leur facile éloquence 

N'a fait dans mon esprit naître la confiance. 

Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter, 

ITîndiquent des écueils que je dois éviter; 

i l iiY qui veulent la paix, par un molii' contraire, 

Me fout trouver plus grand ce que j'hésito à faire. 

Voilà ce qui m'a fait ce soir vous appeler, 

Ma sœur, et c'est de quoi j'ai voulu vous parler. 

OCTAVIB. 

Mon frère, quand César, voyant sa foi trompée, 

Franchit le liuliicon poiii marcher à Puinpée, 

Plus d'un vaillant guerrier, blanchi dans les combats, 

Était à ses cfttés, qu'il ne consulta pas. 

Comme pnr l aquilon ses aigles déch.iitiées 
iS'élançaient du sommet des Aipes étonnées, 
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El lorsqu'il arriva, son épëe à la main, 
Â peine savait-on qu'il éUût en ehemin. ' 
Lorsqu'on demande avis, qu'on doute, qu'on hésite. 
Sur le bien qu'on pouisuil, sur ie mal qu'on évite, 
ËBt^oe Auguste qui parie? ou, par quel changement, 
Est-ee ainsi, devant lui, qu'on parle impunément? 
En vous écoutant diiiî, ou je me suis méprise, 
Ou TOUS aves an çœur quelque vaste entjpeprise. 
Ce dessein, quel qu^O soit, m'est sans doute inecmnu, 
Mais reujiui qui vous tient de là vous est venu. 
Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre 
Â-t-il donc condamné sa pensée à se taire? 
Devant quelle fortune ou quelle adversité 
Le neveu de César art-il donc hésité? 
E^rceauxchamps deModèneîEst-ceauxmnrsdePérouse? 
Est-ce quand Maro-Antoine, avec sa noire épouse, 
Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu. 
Ou quand Bmtns mourant reniait la vertu? 
Quand le jeune César (c'est ainsi qu on vous nomme) 
Autrement qu'en triomphe est-il entré dans Rome? 
Pour combattre aujourd'hui vous n'osez en sortir, 
A moins que vos rhéteurs n'y daignent consentir I 
Que ne demandei-vous le conseil d'un esclave? 
Souvenez-vous, seigneur, sonvenes-vous, Octave. 
N'est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier, 
Un seul nom dans hi voix d'un peuple tout entier? 
Rappelez-vous ces jours, qui furmt vos délices, 
Les autels tout couverts du sang des sacnhces, 
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Votre coursier saos tache, et qui ne voulait pas 
Fouler aux pieds les fleurs qu'on jetait sous ses pas; 
Rappelex-Tous surtout, si tcnis faites la guerre. 
Ces trois mots que César nous écrivait naguère : 
«c Je suis venu, j'ai w, j'ai vaincu! » 

AUGUSTE. 

Chôre soMir, 
Ën toute occasion j'aime à voir un grand cœur. 
J'écoQte avec plaisir, dans votre jeune tête, 

Le vieil esprit romain respirant la conquête. 
G e coursier, dont les pas vous ont semblé si doux. 
Les rois égyptiens me Font donni* pour vous, 
Livie, à votre tour, parlez; que dois-je faire? 

LIVIE. 

Seignenr, dans ce palais je suis presque étrangère; 
xV peine aux pirds des dieux j'ai fléchi les genoux; 
J'arrive, et dans ces lieux je ne connais que vous. 
Rome en ces questions est trop intéressée, 

Pour qu'il me suit permis de dire ma pensée... 

AUOUSTB. 

Quelle est^elle? 

LIVIE. 

La paixi J'admire, et n'aime pas 
Cette gloire qu'on trouve à chercher les combats. 

J'en demande punioii, vi donnerais ma vie 
Plutôt que de déplaire à ma sœur Uotavie; 
Mais l'empereur a fait tout ce qu'on peut oaer : 

Revenant d'Acliuiu, on peut se reposer. 
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Jo suis femme, seigneur. Aussi bien que personne 

Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. 

Mais César est vengé, c'est vous qui le dîsiex; 

La tète de Brutus a roule sous vos pieds. 

À qui sut faire tant que reste-t-il à faire? 

La patrie anjmtnt'hni tous appelle son père; 

Le peuple vous cliérit, vous met au rang des dieux, 

Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux. 

Que pourrait un combat, que pourrait une armée, 

Pour ajouter encore à votre renommée? 

Que nous apprcaidres-vous quand vous serex vainqueur? 

Il ne faut pcnnt aller plus loin que le bonheur. 

Cf'snr (nous ie savons), marehant sur sa parole, 

A franchi le ruisseau qui mène au Capitole; 

Mais de veiller dur lui les dieux s*étaient lassés ; 

L'inflexible Destin avait dit : a C'est assez ! » 

Du nom que vous portez conserves la mémoire ; 

Pensez à l'avenir et respectes l'histoire. 

.Nr hiissez pas de vous uu vani réve approcher; 

Votre gloire est à nous, — vous n'y pouvez toucher. 

OCTAVIB. 

Jamais, pour qui suit vaincre, il n'est assez de gloire. 

LIVIB. 

IjR paix; quand on la veut, c'est encor la victoire. 

OGTAVI E. 

A la voir trop facile, on peut la dédaigner. 

LIVIB. 

Oui, sans doute, on le peut, mais il faut la gagnei\ 
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OCTAVfK. 

Héritier du héros qui lui servit de père, 
Le oeveo de César doit régner par la guerre. 

LlYtB. 

Par la guerre ou la paix, il u'imporle, ma sœur; 
Le neveu de César nous rendra sa grandeur. 

ACG08TB, M lemrt. 

Assez sur ce siijet. Appruclaz, Ocfavie, 

Et mettez votre main dans celle de Livie. 

Bien que vos sentiments soient entre eux différenta, 

Tous deux lis me sont clicrs; j'y cède et je m y rends. 

A Odarie. 

Si j*ouvre de Janus la porte meurtrière, 

\ous ni'uccompagnerez, vous, uiu belle guerrière. 

AUfie. 

Si f ai dans les oombats encor quelque bonheur» 
Vous me cousolerez d'avoir été vainqu^r. 
Vous m'aves rappelé tontes deux à moi-même; 
Âdieu. Souvenei-voua surtout que je vous aime. 

Livie et OcUivic sortent. 

SCÈNE III 
AUGUSTE, «eiUi puu MÉCÈNE. 

AUGUSTE, s'osscyant. 

0 puissance absolue! ô suprême grandeurl 
Ëtes-vous du Destin la haine ou la faveur? 
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On ouvre,— qoi vientlà? — C'est yous, mon cher Mécène f 

Et d'où venez-vous donc, (jue l'on vous voit à peine? 
D'oublier l'empereur, sans doute à vous permis, 
Et le monde et le temps; mais non pas vos amis. 

MÉCÈNK. 

César, que Jupiler vous protège et vous aidci 
Que raniven, soumis, à vos volonté cède! 

Et i|uc votre fortune, à toute lieure, en tout lieu... 

AUGUSTE. 

Âsseyesfi-vouB. — Je sais que je dois être un dien. 

On dit que vos jardins sont un petit Parnasse, 
Et que votre falerne a fait les vers d'Horace. 
Que di|pU7 que fait-il? 

MÉCÈNE. 

11 va toujoui's ré vaut; 
Gondait par son caprice, il marche en le suivant. 

AUGUSTE. 

Et Vii^? 

KicdKB. 

Toujouis tidèle à son génie, 
Son immortelle voix n'est plus qu'une harmonie. 
Et, pour nous dire un mot, sans vouloir dire mieux, 

11 ne sait plus parler que la langue des dieux. 

AUGUSTE. 

Vous les aîmei, Mécâne? 

MÉCÈNE. 

Oui, seigneur, je confesse 
Que la muse est pour moi la grande endianteresse. 
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Ft que luub ivi> Utvârds, de leur gloire euDemis, 
Ne valent pas trois vers écrits par mes amis. 

AOGVSTE. 

Et c'est assez j^our vous de celle poésie? 
Vous habites TOlympe, et vivez d'ambroisie. 
Ah! Mécène est beareuxl 

àlLCÈNE. 

César ne rcst-ii pas? 
Quel serpent écrasé s'est dressé sous ses pas? 

AUGUSTE. 

Aucun. J'ai, grâce aux dieux, conjuré les tempêtes; 
le tiens pour abattu le monstre aux mille têtes. 

Mais je souflre, ce soir, d'une clruuge douleur. 

MÉCÈNE. 

Au comble de la gloire, au comble du bonheur, 
Se peut-il?... 

AUGUSTE. 

Oui, Mécène, cl je n'y sais <{ue faire. 

MBCKj«Ë. 

César ^ut-il permettre un langage sincère? 

AUGDSTB. 

Oui. 

Je crains d'employer des termes un peu bas. 

AUGUSTE. 

<]e sont les beaux discours que Ton n'écoute pas. 

César, prenez la bcciic, ou poui>scz la charrue*.. 
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Ce n'iisl pas ua ennoi, c'est l^eanoi qui vous tue. 
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil. 

Vous veniez voir aux ciumq^s la terre à son réveil, 
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée, 
Une fleur qu'avant vous les dieux ont arrosée, 
Si vous la rap|M*iiiez vous-môme à la maison, 
Vous n'auries pas d'ennuis. 

AUOUSTB. 

11 a presque raison. 

Si vous [)ouvies. César, en juger par vous-même, 
El voir combien, partout, vil la beauté suprême, 
Combien la moindre tteur, ou son bouton naissant, 
À coûté de travail , pour mourir en passant ! 

Les poëtcs du jour ( ruient que la poésie, 
Sans rien voir ni savoir, nait dans leur fantaisie ; 
D'autres, pour la trouver, courent le monde entier; 
Elle est dans iin brin d'herbe, au coin de ce sentier. 
Dans les amandiei-s verts que fait hiauchir la pluie, 
Dans ce fauteuil d'ivoire où votre bras s'appuie. 
Partout où le soleil nous verse sa clarté, 
Toujours est k grandeui', et toujours la beauté. 

AOGUSTB. 

, Les poètes, chez vous, sont en faveur extrême, 
Mais on [)ourrail, parfois, vous en crou e un vous-même* 
De vos charmants loisirs j'aûnerais la douceur; 
Ds sont d'un homme heureux, mais non d'un empereur. 
Où prmdrais-jo le temps de OiiLc uonciiaiauce'i 
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Alors q[ue vous rêvez, il faul, moi, que je pense. 
Mécène, et que j'agisse, alors que vous pensez. 
Savez-vous bieu ma vie? 

MÉCÈNE. 

Dui, seigneur, je la sais. 
Je sais que voire main, en volonté féconde, 
Tient un arc dont la flèche a traversé le monde; 
Et déjà du passé l'éclatant souvenir 
Vous fait incessamment regarder l'avenir. 
Mais pourquoi l'empereur, m'accusant de faiblesse, 
Groit-il mon pauvre toit hanté par la paresse? 
Lorsqu'Horace et Virgile y viennent le malin 
Respirer dans mes bois la verveine et le thym, 
J'écoute avec transport ces lèvres inspirées 
Verser en souriant les paru les dorées. 
Mes abeilles gaiement voltigent devant nous; 
Le eid en est [> lu s pur et l'air en est plus doux. 
Depuis quand 1 aclion nuit-elle à la peubee? 
Quand Tyrtée avait pris sa lyre et son ëpée. 
Devant toute une armée il marchait autrefois, 
0 chaulait, la victoire accourait à sa voix. 
Alexandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre, 
Gardait comme un trésor les vers du vieil Homère, 
£t relisait sans cesse, à toute heure, en tous lieux, 
Ce poème inmuHrtel, dicté par tous les dieux. 
Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage, 
Avec sou manuscrit se jetait à la nage, 
Ët, défendant aux flots d'y toucher en chemin, 
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Il savait bieu quel soeplre il teiiail à la luaiit ! 

El vous ue voulez pas, César... 

AUGUSTE. 

Je h i^[)ùlu, 
Malgré vous, mou aiui, vous n èikts qu'un potUe, 
Lorsqu'Horace avec vous parle grec ou latiu, 
Votre esprit est en fleur comme votre jardin. 
Les premiers des héixîs, Alexandre cl mou père, 
Ont tous deux, je le sais» aimé les vers d'Homère; 
Biais, lorsque leur grande âme y prit quelque plaisir, 
C'est entre deux couibals qu'ils Irouvaieul ce loisii'. 
Quand mon père lui-même a raconté ses guerres^ 
C'est au milieu des camps qu*il Ot ses Gommentaîreif. 
Puni peu qu'on soil soldai, on sent, quand on les lil, 
Que le bruit des clairons partout y retentit. 
Autre chose, Mécène, est la frivole muse 
bout la grâce vous channo ou l'esprit voub aniUic; 
Ce n'est qu'un jeu de mots fait pour l'oisiveté, 
Un lève, et, pour tout dire, une inutilité. 

MÉCÈNE. • 

Quedites-vousy seigneur? Quoil la muse inutilel 
Ce n^est qu*nn jeu de mots, lorsque chante Virgile, 
Ti bulle aimé de lous, llurMce aimé des dieux I 
(Moi l la muse à ce point est déchue à vos yeux ! 
Inutile! Et ses sœurs. César, qu'en diraient-elles? 
Songez-y bieu, seigneur, ces vierges iinmorlelles 
Se tiennent par la main dans le sacré vallon, 
Et comme une guirlande entourent Apollon. 



Songez que de toii» ceux i)ui les ont outragées» 

Ce reiidulablc dieu les a toujours veugées. 

Ses traits assurément n'iraient pas jusqu'à vous; 

Gardez-vous toutefois d'exciter son courroux. 

Ia's Muses n'onl qu'une aine et leur cause est coiiàuiuae : 

Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une; 

Et loin de ce palais, fait fiour les réunir. 

Elles s'eiivoleroiil [nmi ne plus revenir. 

Songez qu'elles sont sœurs et qu'elles ont des ailes! 

AUGUSTE. 

Âdieu. — Je pix>ndrai soin de vus soîni-s iuuuortciles. 
Tâchez que le Parnasse, avant de s'irriter, 
Quelquefois avec vous vienne me visiter! 

• SGÈMË 
AUGUSTE, éeui. 

Contraste singulier, dans Thumaine inconstance! 

Ce paresseux esprit, si faible en apparence, 

Uu'uue affaire d'État le vienne i-éveiller, 

Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller. 

Il s'aKsoil sur mi lit. 

Pendant de longut^ nuits et de longues journées. 
Quand du monde incertain flottaient les destinées. 

Je l'ai vu rej^ardaiit par delà i'Iiorizoïi, 

El, seul de sua avis, ayant loujoui's raison; 

Mais qu'Horace en iNoaant le prenne et nous l'enlève, 
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Voilà que ce grand liommc csl un enfant qui l'évc. 

Quel charme siirprLiiaut, quel éti^ange pouvoir 
Ces plaisiis de Tesprit peuvent-ils (lonc avoir. 
Pour qu'avec tant de force une ftme ai bien née 
Kii s*»it de son chemin tout à coup délournée? 
i^uurquoi songe pareil ne m'esl-il pa» veuuV 
Existe-t-ii un monde à César inconnu? 

UiPoMlori. 

AUGUSTE, LES MUSES. 

LK8 MUSB8, dMnlMt. 

Oui, César, il existe un monde si sublime, 

Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. 

Uuand le pied d'un nioilei en a touché la cime, 
Danb nulle roule humaine il ne peut plus marcher. 

AUGUSTE, OMloniii. 

EU I qui doue étes-voiis? 

I.ËS ML s cliaaUuil. 

Les iilles de Mémoire. 

C L 1 0 , clia niant. 

Prends garde à toi!... J'écrirai.ton histoire. 

Je auh Clio; la vie e»t dans ma main. 

Unalnuii OûHiafe. 

VoilA ma sœur, la muse de la gloire, 



lou ofyvntis pustiiljiës. 

Pitiuiib guitle ù lui!... je le suis eu cliemiul 

URAXIE, de nêne. 

Je m'appelle Urauie, el ma téte est voilée 
Par l'ordre inflexible des dieux. 

Mon empire est ta nuit ; mais ma robe éloilée 
Resplendit des clartés des cieux! 

rOLYMr<il£, de méioe. 

Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre 

Ces temples, ces pillais qui naissent à ma voix? 
Yois-iu l'asile obscur, vois-tu l'humble chaumière 
Devenir des palais de rois? 

EUTERPE, de mùatù. 

Je ne suis pas la muse de la gloire; 

Je suis la muse aux doigts dores. 
Je chante, et l'univers conserve la mémoire 
Des héros par moi consacrés. 

ettcEUR DKs Huses. 
Oui, Cë^r, il existe un monde st sublime, 
Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. 
Quand le pied d'un mortel en a touché la cime. 
Dans nulle route humame il ne peut plus marcher. 

AUGUSTE, m VmuL 

Arrêtes!... 

ies Muse« s'arrâlent. 

Si du haut des sphères éternelles, 
Jupiter vous envoie umsi, 
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Do par CcSfir, malj^ré vos ailes, 
Filles (les (lieux, vous n^slerez ici... 



tut 



En conquérant j'ai traversé la terre, 
Pareil au lion irrité. 
Si j'ai marché dans ma colère, 
Je veux m'asseoir dans ma fierté. 

A Clio. 

Toi qui des morts recueilles l'héritapie. 
Puisque tu me suis en cluMiiin, 
Je veux te laisser ime page 

Comme jamais n'en a tracé ta main. 

A Uranic. 

Toi, dont le front resplendit sous ce voile, 
Fille des nuits, lève les yeux. 
Regarde briller mon étoile; 
Je vais l'arrêter dans les eieiix. 

A Polymnip. 

Qu'ils sortent donc de la poussière, 
Ces palais élevés par toi. 
J'ai reçu des Romains une ville de pierre, 
Qu'elle soit de marbre après moi ! 

Alix niiti-cs Muses. ' 

Vous toutes, (illes de Mémoire, 
Qui dès longtemps me connaissez; 
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Mus^, chantez de nouveaux jour» de gloire. 
Plus grands que ceux que nous avons passés. 

CnSCR FINAL. 

Mes soBui^, chantons de nouveaux jours de gloire. 
Plus frrands que ceux que nous avons passés. 

18». 
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Sim I.R COSTUME POMPA nOVli \)K MISS 



Vollairo, <»m!)iv aii^iislc cl siiprî^nieî 
Rdi (les in.'idrigniix à la < ivim(% 
Du vermillon el des paniers! 
Assis an pied de (a slatne, 
Je me disais : « OuN'sl ilevonue 
Celle perniqneà Irois lauriers? 

0 Corisandres! me disais-je, 
Mouches que, sur un st^in d(> neige, 
l/al)l)é posait du bout du doigt! 
Honnes manjuises, nos aïeules. 
Uni, sans être par trop l)égueules, 
Rendiez à Dieu ee (pi'on lui «loil ! 



Et vous, héros frappés du fondn», 
Hélas! — Kl deux règnes de poudre, 



ŒI VRES POSTfIL 

£n lin demi-siècle effacc^s!... » 

Quand l'an Ire soir, dans uno fêle, 
Mon regard foui à coup s'arrèle 
Sur un minois des temps passés I 

Mais (Uî iiViait point, ô Vollaire! 
Une mouche de douairière 
• Qui ravive un œil défaillant ; 
Celait la plus discrète mouche 
Qur pAt effleurer une bouche 
Phis rose que le lis n'est blanc. 

Fine mouche, comme on peut croire, 

Quf, pour poser stm .ule noire, 
£ntre les roses du jardin , 
Avait choisi, comme l'abeille, 
La plus fraîehe et la plus vermeille 
De toutes celles du matin. 

Reste doue, monrlie hieiiheurcusc. 
Si cette abeille voyageuse, 
Qui, volani jadis, nous dit-on, 
EntiT les l)osquet5 de la Grt*ce, 
Vint chatouiller la lèvre épaisse 
Du grand philosophe Platon, 

ËiU trouvé, dans Tombre mi-close, 
Celte fleur aux feuilles de rose, 
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Uil'eût-ellc fait qut^ s'arrêter 
Sur celle perle d'An fjlel erre, 
Ii»>vres que le ciel n'a pu faire 
Que |>our sourire ou pour chanter? 



. «M 
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JEANNE D'ARC 



néCITATIF. 

Je clierciio on vain le re|H»s qui mo fiiil. 
Mon ofBiir est plein des douleurs de la France. 
JasqnVn ces lieux déserts, dans Tombre et le silenco 

De la pallie en «ieuil le malheur me poursuit. 

GBANT. 

Sombre forél, retraite solitaire, 
Mnels témoins de mes secrets ennuis, 

A mes regards, do mon pauvre pays 
Cachez du moins la honte et la misère. 
Trishn; si nous sommes vaincus, 

(^iidiex le toit de mon vieux père; 
Peut-/Hre, hélas! je ne le verrai pins ! 

RKGITATIF. 

ï(uii repose dans la vallée. 
1^ rossignol chante sous la feuillée 
\jk mélancolie et Tamour. 
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Déjà l'aurore cWcille la nalure ; 

Déjà brille sur la venluro 

La tloiiee clarl»* (riin beau jour. 

Quel est ce bru il <lans la ranipajrne? 
liC clairon sonne au pied de nos remparis! 
De Télranger je vois les étendards 

Flotter au loin sur la montagne. 

r. Il A NT. 

Nous avez-vous abandonnés, 
Anges gardiens <le la patrie? 
IMaignez-nous si Dieu nous oublie; 
S'il se souvient de nous, venez! 
.Fai cru sentir trembler la terre. 
J'ai cru que le ciel répondait, 
El, dans un rayon d«' lumière. 
Du fond des Imhs une voix m'apjielail. ^ 

Ce n'est pas une voix bumaine : 
Il m'a semblé qu'elle venait des cieux. 

Mère du Christ, est-ce la tienne? 
-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux 
Oui, l'Esprit-Sainl m'éclaire! 
Je sens d'un Dieu vengeur 
La force et la colère 
Descendre dans mon coMir. 
— En gueri'e ! 



DalP inrrrtaiiw*. 



IMPROMPTU 



Dieu Ta voulu, nous cherchons ic plaisir. 

Tout vrai regard est un désir; 
Mai> le. désir n'osl rit;n si l'on ii'esjière; 
£t d'espérer c'est une affaire. 
C'est pourquoi nous devons aimer l'illusion. 
Bt'uii soit le premier qui sut trouver un nom 
A la demi-folie, 
A ce rêve enchanté 
Qui ne prend de h vérité 
Que ce qu'il faut pour faire aimer la vie! 
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A MADAME *** * 



IMi'HUNI'TU 



Ne me parlez jamais d'une vieille amitié. 
Dans vos cheveux dorés (juand le printemps se joue, 
Lui, qui vous a laissé, — lui, si vile oublié! — 
Sa fraîcheur dans Tespril, cl sa lleur sur la joiieî . 



Al' BAS D'UN POKTRAIT 

U£ MADEMOISELLE AlGliSïhNE BKUUA.\ 



J'ai vu Ion sourii'c cl les larmes, 
J'ai vu too cœur Iriste cl joyeux : 
Qui des deux a le plus de charmes»? 
Dis-moi ce (jue j'aime le mieux : 
Les perles de ta beuche ou celles de les yeux? 
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RÉVEIUE 



Oiiîiiid le |)aysuii sème, el qu'il creuse la lerre, 

Il lie voil que son gniin, ses ImiuiIs el son sillon. 

— La iialure en silenct* accomplit le mystère, — 

Coiicli»' sur sa clini-rue, il attend sa moisson. 

* 

(Jiiaiid sa teuuue, en rentrant le soir, à sa chaumière, 
Lui ilil : « Je suis enceinte, » — il attend son erilanl. 
LKiaiid il voit que la mort va saisir son vieux père, 
Il s'assoit sur le pied de la couche, et l'attend. 

Uue savons-nous de plus?... el lasagess*^ humaine, 
<Ju'a-l-elle découvert de plus dans son domaine? 
Sur ce Lirge univers elle a, dit-on, marché; 
El voilà cinq mille ans qu'elle a toujours cherché! 



I 



Digitized by Google 



RETOUR 



Heureux le voyageur (|iie sa viUe chérie 

Voit reiiUei- dans le poil, aux prcmiet^ feux du jour! 

Qui salue à la fois le ciel et la patrie, 

La TÎo et ie bonheur, le soleil et Famour ! 

— Regardez, couipagiiuiis, un uavire s'avance. 

La mer, qui remporta, le rapporte en cadence. 

En écnmant sous lui, comme un hardi coursier, 

Qui, loul en se cabruul, scnl bon vieux cavalier. 

Salul! qui que tu sois, tof dont la blanche voile 
De ce large horizon accuurl en palpitant I 
Heureux, quand tu reviens, si ton errante ëtoile 
T'a fait aimer la rivel heureux si l*on t'attend ! 

b où viens-tu, beau navire? à quel lointain rivage, 
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs? 

£s-lu blessé, guerrier? Yieuirlu d'un long voyage? 
C'est une chose à voir, quand tout un équipage, 
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HËTOlU. 

Moulé jeune à la mer, revient en cheveux blancs. 

Es-tu l iche? viens-lu de l'Inde ou du Mexique? 
Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord 
T^ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trdsor? 
Ai>-lu bi avé la foudre et passé le tropique? 
T'es-tu, pendant deux ans, promené sur la mort, 
Gonvant d'un œil hagard ta boussole tremblante, 
Pour qu'iiiu; EuropécMiiie, iiiiepàlt* indolente, 
Puisse embaumer son bain des parfums du sérail 
Ët froisser dans la valse un collier de corail? * 

Gomme le cœur bondit quand la terre natale. 
Au moment du retour, commence à s'approcher, 
Et du vaste Océan sort avec son clocher! 
Et quel tourment divin dans ce court iulervallc, 
Où Ton sent qu'elle arrive et qu'on va.la toucher ! 

0 patrie! ô patrie! ineffable mjslèi'el 
Mot sublime et terrible! inconcevable amour 1 
L'homme n'est-il donc né que pour un coin de tern 
Pour ^ batir bon nid, et pour y vivre un jour i 

Le Havre, se|4eiiili«e 1855. 
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PROMENADE 



Dans ces bois qu'un nuage dore, 
Que Tombre est lente â s^endormir! 
Ce n'est pas le soir, c'est raurorc, 
Qui gaiment nous semble s'enfuir ; 
Car nous savons qu'elle va revenir. — 
Ainsi, laissant l'espoir éclore, 
Meurt doucement le souvenir 



DERNIERS VERS D'ALFRED DE MLSSET 



l/hcun; de ma morl, depuis dix-hiiil mois, 
De lous les ctUés sonne à mes oreilles. 
Depuis dix-liui( mois d'ennuis et de veilles, 
Parloul je la sens, partout je la vois. 

IMus je me débals contre ma misère, 
IMus sVîvcille en moi l'instinc t du malheur; 
Et, dès que je veux faire un pas sur terre, 
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. 

Ma force à lutter s'usi^ et S(î prodigue. 
Jusqu'à mon repos, tout est un combat ; 
El, connue un coursier brisé de falifîue. 
Mon courage éteint chancelle et s'abat. 
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UN SOUPER 

» 

CHEZ MADEMOISELLE RAGUEL 



A MADAME *** 

Merci d abord, madame et chère marraine, |>oiu' la 
lettre que vous me commuuîques de Taimable Pao- 
lita*. Cette lettre est bien remarquable et bien gen- 
tille; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez jamais 
une occasion d'envoyer un peu de joie à ceux qui vous 
aiment? Yons êtes la seule créature humaine que je 
connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n'est jamais perdu : en réponse à votre 
lettre de Desdémone, je veux vous servir m nouper 
chez mademomlle Rachcl^ qui vous amusera, si nous 
sommes toujours du même avis, et si vous partagez 
encore mon admiration pour cette sublime fille. Ma 

* )bd«oiMseUe PauUne Garcia. 
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petite scène sera pour vous seule, d*aliord parce que 
Ja mble enfant déiesW les indiscrélioDs, et ennuile 
parce qa*on a fait, depuis que je vais quelquefoiç chez 

elle, tant de sots propos et de bavardages, que j'ai, 
pris le parli de ne pas même dire que je l'ai vue au 
Théâlre-Franrais . 

On avait joué Tanerède ce soir, et j'étais allé dans 
reiitr'acle lui faire compliment sur son costume, qui 
étail ciiurmaot. Au cinquième acte, elle avait lu sa 
lettre avec un accent plus touchant, plus profond que 
jamais; elle-même m'a dil qu'en ce moment elle avait 
pleuré et s'était sentie émue à tel point, qu'elle avait 
craint d'être forcée de s'arrêter* A dh heures, au sortir 
du théâtre*, le hasard m'a fait la rencontrer sous les 
galeries du Palais-Royal, donnant le bras à Félix Bon- 
naire, et suivie d'un escadron de jeunetui^ prmi les- 
quelles mademoiselle Rabut, mademoiselle Dubois, du 
Conservatoire, etc. Je la salue; elle me répond : a Je 
vous emmène souper. » 

Nous voilh donc arrivés chez elle **. Bonnaire s'é- 
clipse, triste et fàclié de la reucontrej Racbel sourit de 
ce piteux départ* Nous entrons; nous nous asseyons, 
les ami» de ces demoiselles chacun h côté de sa cha- 
cune, et moi à côté de la chère Fan fan. Après quel- 
ques propos insigni liants, Rachel s'aperçoit qu'elle a 

* La tngédic commençait à Imil heures et ne durait guère qu'une 
lieure et demie. 

** Mademoiselle Racliel deiUêui.<it alors passage Yéro-Dodat. 
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oublié au théàlre st*s bagues et ses bracelets; elle en- 
voie sa bonne les chercher. Plus de servaote pour 
faire le souper! Mais Bachel se lève, va se déshabiller 
et passe à la cuisine. Un quart d'heure après, elle rentre 
en robe de chambre et eu bonnet de nuit, un foulard 
sur Toreille, jolie comme un ange, tenant à la main 
une assiette dans laquelle sunt trois biftecks qu'elle a 
fait cuire elle-même. — Elle pose l'assiette au milieu 
de la table, en nous disant : « Régalez-vous; » puis 
elle retourne à la cuisine, et revient tenant d'une main 
une soupière pleine de bouillon fumant et de l'autre 
nne casserole où sont des épinards. — Voilà le souper! 
— Point (1 assiettes ni de cuillers, la hotme ayant em- 
porté les clefs. Bachel ouvre le buffet, trouve un sala- 
dier plein de salade, prend la fourchette de bois, dé- 
ferre une assiette, et se met à manger seule. 

tt Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des couverts 
d'étain à la euisîne. i> 

Racbel va les chercher, les apporte et les distribue 
aux convives. Ici commence le dialogue suivant, au- 
quel vous allez bien reconnaître que je ne change rien.^ 

' LA MftRE. 

Ma chèi'c, tes billecks sont trop cuits. 

RACHEL. 

C'est vrai; ils sont durs comme du bois. Dans le 
temps où je finaais notre ménage, j'étais meilleure 

cuisinière que cela. C'est un talent de moins. Que vou- 



m ŒUVRES POSTHUMES. 

lez-vous! j'ai perdu d'un coté, mais j'ai gagné de 
tre. — Tu ne manges pas, Sarah? 

SARàH. 

Non ; je ne mange pas avec des couverte d^ëCain. 

RACHEL. 

Oh ! c'est donc depub que j'ai acheté une douzaine de 

couverts d'ar^^çnt avec mes économies que tu ne peux 
plus toucher à de l'étain? Si je deviens plus riche, il te 
faudra bientôt un domestique derrière ta chaise et un 

autre devant. 

Montrant n fourchent». 

Je ne chasserai jamais ces vieux couT^els-ià de notre 

maison. Ils nous ont trop longtemps servi. N'estrce pas, 
maman? 

LA MÈRSy h' bondis ]Mm. 

Est-elle enfant! 

JUACH£L, 8'Adre5sant i moi. 

Figurei-vous que, lorsque je jouais au théâtre Molière, 
je n'avais que deux paires de bas» et que tous les ma- 
tins... 

Ici la sœur Sarah se met à baragouiner de rallemand 
pour empêcher sa sœur de continuer. 

Il A C H Ë L , coiitimunt. 

Pas d'allemand icil — 11 n'y a pas de honte. — Je 
n'avais donc que deux imifes de bas, et, pour jouer le 

soir, j'étais obligée d'en laver une paire tous les malins. 

Elle était dans ma chambre, à cheval sur une ficelle, 
tandis que je porUîs Tantre. 
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MOI. 

El vous taisies le ménage? 

I 

R A C H E L • 

Je me levais à six heures lous les jours, et h huit 
heures tous les liU ^îent faits. J'allais ensuite à la 

Italie pour acheter le (liiier. 

MOI. 

Et fattiesrvoi» danser l'anse da paniert 

Mou. J'étais uue trés-hounéte cuisinière; n'est-ce pas, 
maman? 

LA MERE, tout en mangeant. * 

Oh 1 ça, c'est vrai. 

RACBII.. 

l lie fois seulement, j'ai été voleuse pendant un mois. 
Quand j'avais acheté pour quatre sous, j'en comptais 
cinq, et, quand j'avais payé dix sous, j'en comptais 
douze. An l)out du mois, je me sui^ troqvée à la tétc de 
trois francs. 

■01, téfêwMH. 

Et qn'ayez-voaa fait de ces trois francs, mademoi- 
selle ? 

LA MftaB, t«fml 4M BmImI M tiil. 

Monaiear, eUes'eat ache(<^ les œuvres de Molière avec. 
Vraiment 1 

rachbl. 

Ma loi, oui. J'avais déjà un Corneille et un Racine; 
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il inc liill.dl l)icu uu Molière, je l'ai acheté avec mes 
trois francs, et puis j'ai confessé mes crimes. — Pour- 
quoi donc mademoiselle Rabut s'en ya-i-elle? Bonsoir, 
mademoiselle. 

I.es trois quarts des ennuyeux, s'ennuyant, font 

comme mailemoiselle Rabut. La servante revient, ap- 
portant les bagues et les bracelets oubliés. On les met 
sur la table; les deux bracelets sont magnifiques : ils 
valent bien qualiv on rinq mille francs. Ils sont accom- 
pagnés d'une couronne en or et du plus grand pris. 
Tout cela carambole sur la table avec la salade, les épi- 
nards et les cnillei's d'élnin. Pendant ce temps, fra|j|)ô 
de ridée du ménage, de la cuisine, des lits a faire et des 
fatigues de la vie nécessiteuse, je regarde les mains 
de Rachel, craigiiaiil quelque peu de les trouver laides 
ou gâtées. Elles sont mignonnes, blanches, potelées cl 
effilées commci des fuseaux. — Ce sont de Traies mains 
de princesse, 

Sarab, qui ne mange pas, continue de gronder eu 
allemand. — Il est bon de savoir qu'elle avait fait, le 

lualiji, je ne sais quelle escapade, nn pen trop loin de 
l'aile maternelle, et qu'elle n'avait obtenu son pardon 
et aa place à table qu'à la prière répétée de sa sœur. 

H A e. il Kl-, rt'pondanl OHX grogneries alleniaiRles. 

Tu m'ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi. 
Je me souviens qu'un jour je voulais faire du punch 

dans une de ces cuillers d'étain. 
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J'ai mis ma cuiller sur la chandelle, et elle m'a 
fondu dans la main, k propos, Sophie! donne-moi du 

kirsch. Nous allons faire du punch. Ou( ! c'est flni; j'ai 
soupe. 

Lt catainiâre «pporte une bMteille. 

LA M EUE. 

^phie s'est trompée. C'est une houtcille d'ahsinthe. 

MOI. 

i)ouuez-m'en un peu. 

RACRBL. 

Oh ! que je serai contente si vous prenez quelque 
chose chez nous! 

LA NÈRB. 

Ou (iil que c'est Irès-sain, rahsinlbe. 

MOI. 

Pas du tout. C'est malsain et déteslahle. 

SARAB. 

.Uors pourquoi en demandez-vous? 

«01. 

Pour pouvoir dire que j'ai pris (quelque chose ici. 

' RACHEL. 

Je veux en boire. 

Elle verse de l'absinthe dans uu verre d'eau et boit. 
On lui apporte un bol d'argent, où elle met dû sucre et 

du kii-scii; après quoi elle uilunic bon punch el le l'ait 
Qamber. 



m 
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RACIieu 

J'aime celte flamme bleue. 

MOI. 

C'est bien plus joli quand on esl sans lumière. 

RACnBL. 

Sophie, emportez les chandelles. 

LA MÈHE. 

Du (oui, du Coul ! Quelle idée î par exemple ! 

C'est insupportable!,., i^ardon, chère maman; lu es 
bonne, lu es charmanle ; 

Bile l'cnibi-nsso. 

mais je désire que Sophie emporte les chandelles. 

Un monsieur quelconque pn^nd les deux chandelles 
et les met sous la table. — tiïet de crépuscule, — La 
maman, tour à tour verte et bleue, à la lueur du 

punch, braque ses yeux sur moi et observe tous mes 
mouvements. — Les diandelles l'eparaisteat. 

Wlf FLATTEWR. 

MademoibcUe Rabut n'était pas belle ce soir. 

MOI. 

Vous êtes diilicile ; je la trouve assee jolie. 

UN AUTUE FLAVTEUU. 

Elle n'a pas d'intelligence. 

MACniSL. 

• Pourquoi dites- vous cela? Elle n'est pas si sotte que 
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beaucoup d'autres, et, de plus, c'est une boone fille. 

Irtiissez-la Uaiiqiiillc. Je ne veux pas» qu'on pailc ainsi 
de mes camarades. 

Le punch est fait. Kacliel remplit les ven*es et en 
distribue à tout le monde; elle verse ensuite le reste du 
punch dans une assiette creuse, et se met à boire avec 
une cuiller; puis elle prend ma canne, lire le poignard 
qui est dedans et se cure ics dents avec la pointo. — Ici 
finissent le verbiage vulgaire et les propos d'enfant. Un 
mot va suffire pourchanfrer tout le caractère de la scène 
et pour faire parailiu duus ce tableau lu poésie et l'in- 
stinct des arts. 

MOI. 

Gomme vous aves lu cette lettre, ce soir! Vous étiex 
bien émue. 

RAGBBL» 

Oui ; il m'a semblé sentir en moi comme si (|uelque 
chose allait se briser... Mais c'est égal : je n'aime pas 
beaucoup cette {ûèce-là {Tcmcrède), C'est faux. 

uoi. 

Vous préférez les pièces de Corneille et de Hacine? 

RACnBL. 

J'aîme bien Corneille; et cependant il est ({uclquefoîs 

trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela n'est pas en* 
core la vérité. 
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MOI. 

Oh! duucoinciil, mademoiselle. 

RACHRL. 

Voyons : lorsque dans Horace ^ par exemple, Sabine 
dil: 

Ou peut cliiUiger d uuiaiit, mais mil changer d'époux 

cil bien, je n'aime pas cela. C'est grossier. 

MOI. 

Vous avouerez, du moins, que cela est vrai. 

RACOEL. 

Oui; mais est-ce digne de Corneille? Pariez-moi de 

Racine! Celui-là, je Tadore. Tout ce qu'il dil est si beau, 
.si vrai y si noble! 

MOI. 

A propos dciiacine, vous souvenez-vous d'avoir reçu, 
il y a quelque temps, une lettre anonyme qui vous 
douuait uu avis sur la dernière scène de Mkhridate? 

HACnEL. 

l'ai lailoinenl; j'ai suivi le conseil t|u"uii me dunnail, 
et depuis ce temps-là je suis toujours applaudie à celle 
scène. Est-ce que vous connaissez cette personne qui 

m'a écrit? 

MOI. 

Beaucoup; c'est la femme de tout Paris qui a le plus 
grand esphl et le plus petit pied. — Quel rôle étudiez- 
VOUS mainlenani? 



Digitized by Google 



UN SOUPER CHEZ MADENOISEiLE RACHEL. ISO 

RAC0EL. 

Nous allons jouer, cet été, Marie Siuarl; et puis Pu- 
lyeucU ; et pcul-cli-c. , . 

MOI. 

Ëh bien? 

RACllËL, frappant du poing sur la Uble. 

Eh bien, je veux jouer Phèdre, On me dit que je suis 
trop jcuiK ijuc je suii» trop maigre, et cent autixîs sot- 
tises. Moi, je réponds : G'estlc plus beau rôle de Racine; 
je prétends le jouer. 

8ARAU. 

Ma chère, lu as peut-être lorl. 

RACUBL. 

Laisse-moi donc! iSi on trouve que je suis trop jeune 
et que le rôle n*est pas convenable, parbleu! j'en ai dit 

Lien tl ,* litres eu jouant Roxanc; et qu'est-ce que cela 
me fait? Si on trouve que je suis trop maigre, je sou- 
tiens que c*est une bétise. Une femme qui a un amour 
inlame, niaib qui m; nu'url plutôt que de s'y livrer; une 
femme qui a séché dans les feux, dan& les larmes, cette 
femme-là ne peut pas avoir une poitrine comme celle 
de madame Paradol, Ce serait un euutrc-sens. J'ai lu le 
rôle dix lois, depuis huit jours; je ne sais pas comment 
je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. Les jour- 
naux uni l>e;iu laire; ils ne m'en dégoûteront pas. Ils 
ne savent quoi jin venter pour me nuire, au lieu de m'ai- 

9 
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der cl de m'cucouragcr; mais je jouerai, s'il le faul, 
pour quatre personnes. 

Sa toarnBnt vers moi. 

Oui! j'ai lu certains arliclos pleins lie l'rancliisc, de 
mnsciencc, et je ne connais rien de meilleur, de plus 
utile; mats il y a tant de gens qui se servent de leur 
plume pour mciUir, pour détruire! ceux-là sont pires 
que des voleurs ou des assassins. Us tuent l'esprit a 
coups dV|)ii>gle! oh 1 il me semble que je les empoison- 
nerais 1 

LA HÈRE. 

Ma chère, tu ne lais (|ue parler; lu te ^alif^llcs. Ce 
matin, Lu étais delxiut à six heures ; je ue sais ce (|uo tu 
avais dans les jambes. Tu as bavardé loute la journée, 
et encore, lu viens de jouer ce soir : lu le rendras 
malade. 

RACIIKL, av«e mwitô. 

Non; iaiss€*moi. Je le dis que uou! cela me liait 
vivre. 

Ba «e tmimant do mon tAl*. 

Voulez-vous que j'aille clieix;her le livre? I^ous lirons 
la pièce ensemble. 

MOI. 

Si je le veux I . . . Vous ne pouvez rien me proposer de 

plus agréable. 

SARAfl. 

Mais, ma chère, il est onze heures et demie. 
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BACHEL. 

£h bien, qui t'empêche d'aller te coucher? 

Sarah ira, en effet, se coucher, Rachel se lève et sort; 
au bout d^un instant, elle revient tenant dans ses mains 
le volume de Racine; son air et sa démardie ont je ne 
sais quoi de solennel et de religieux; on dirait un ofB» 
ciant qui se rend h l'autel, portant les ustensiles sacrés. 
Elle s'assoit pW s de moi, et mouche la cUaiKlelle. La 
maman s'assoupit en souriant. 

BAC n EL, ouvrant k Vwtv -.n-f^c un respect singulier * 
et s'incUnanl dcs:^us. 

Comme j'aime cet hommo-làl Quand je mets le nez 
dans ce livre, j'y resterais pendant deux jours, sans 

boii^î iii manger I 

Rachel et moi, nous commençons h lire Phèdre^ le 

livre poîsc sur la table entre nous deux. Tout le monde 
s'en ?a, Rachel salue d'un léger signe de tète chaque 
personne qui sort, et continue la lecture. D'abord, elle 
récite d'un ton monotone, comme une litanie. Pou à 
peu, elle s'anime. Nous échangeons nos remarques, 
nos idées sur chaque passage. Elle arrive enfin & la dé- 
claration. Elle élend alors son bras droit sur la fable; 
le front posé sur la main gauche, appuyée sur son 
coude, elle s'abandonne entièrement. Cependant elle 
ne parle encore qu'à demi-voix. Tout à coup ses yeux 
cancellent, — le génie de Racine éclaire son visage; 
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elle pâlit, elle rougit. — Jamais je ne vis rien de si 
beau, de si intéressant; jamais, au théâtre, elle n'a pro- 
duit sur moi tiiut d'dïet. 

La fatigue, un peu d'enrouement, le punch, l'heure 
avancée, une animation presque fiévreuse sur ces pe- 
tites joues ciiluurées il'ua bonnet de nuit, je ne sais 
quel charme inouï répandu dans tout son être, ces yeux 
brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui 
trouve moyeu du se glisser au milieu de tout cela; enfin, 
jusqu'à cette table en désordre, cette chandelle dont la 
flamme tremblote, cette mère assoupie près de nous, 
tout cela compose à la fois un tableau digne do Rem- 
brandt, un chapitre de roman digne de WilhelmMeister, 
et un souvenir de la vie d'artiste qui ne s'el&cera jamais 

de ma mémoire. 

Nous arrivons ainsi à minuit et demi. Le père rentte 
de l'Opéra, où il vient de voir mademoiaelie Nathan 
débulur dans la Juive. A ptîiiic assis, il ;ulresse à sa fille 
deux ou trois paroles des plus brutales pour lui or- 
donner de cesser sa lecture. Rachel ferme le livre, en 
disant : « C'est révoltant! j'achèterai un briquet, elje 
lirai seule dans mon lit. » Je la rcgai-dai : de gi'osiies 
larmes roulaient dans ses yeux. 

C'était une chose révoltante, en effet, que de voir 
traiter ainsi une pareille créature! Je me suis levé, et 
je suis parti plein d'admûration, de respect et d'atten- 
drissement. 

Et, en rculrout ciicz moi, je m'empresse de vous 
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écrire, avec la lidélilé d'un sténographe, tous les dé- 
tails de cette étrange soirée, pensant que vous les con- 
serverez, et qirti M jour on les retrouYera. 

Le poète ne te trompait pas dans ses prévisions : œ âoconient 
préàsm i été soigneusement conservé. Quoique la lettre ne porte 
point de dste et que l'ea?eIoppe en ait été perdue, cette date se 
trouve indiquée par une des eirconstaoces du récit. Hsdemoisdle 
Ifathan ajant débuté à l'Opéra, dans la Juive, le S9 mai 1859, et 
le Théâtre-Français a jant joué Taneréde le même soir, il est évi- 
dent que k relation du souper a été écrite dans la nuit dn S9 an 
30 mai. Les divers organes delà critique n'étaient pas encore una- 
nimes sur le mérite de la jeune tragédienne. Gomme cela n'arrive 
que trop souvent, le goût public avait devancé ceux qui préten- 
daient le diriger. Deni mois avant la sc&ie qu'on vient de lire, 
— le mercredi, 27 mars 1 SS9, — mademoiseOe Racbd, Jouant le 
rfile de Roxane, avait été deux fois interrompue par 1» sifllets. 
L'envie était exaiqiérée. Malgré la prompte justice du pnUic, cette 
soirée orageuse avait laissé à l'artiste un souvenir, douloureux. 
Alfred de Musset venait de publier récemment deux dissertations 
de l'ordre le plus élcv6, l'une sur la recrudescence de la tragédie, 
l'autre sur lapièoede Bajoiet. C'est à et s dm% articles et aux atta- 
ques de ses détracteurs que mademoiselle Raobel &it allusion dans 
son accès de naïve colère cmtre les journaux. 

A la suite du souper, des rapports réguliers et fréquents s'éta- 
blirent entre le poëte et la jeune tragédienne. Alfred de Musset prit 
rengagement d'écrire une tragédie en cinq actes pour mademoi- 
selle Rachel, et il en voulut chercher le sujet dans ces récils des 
temps rnérovinpions où l'érudition d'Aiigusliu Thirm* venait do 
jefrr une hiiiiière toute nouvelle, (ie n'est point par hasard que 
son esprit se lixa sur li s intrigues Frédégonde à la cour de 
Cliilpéiie On retrouve diuis la servanle ambitieuse du roi de ^>^s- 
Irie le personnage principal du laliKau de la vie d'artiste t-l du 
cliapitre ili' yVillidm Meistei'y dont l'image s'était j^ra\ée &i pro- 
li»ii(k itu'ot dans l'imagination du poète. Le fragment de tr iuédie de 
la Servante du roi, écnl en juillet 12$5U, se rattache evuiemuieut 



154 ŒUVRES POSTHUMËS. 

à répÎBode pittoresque du souper. Le rapprochement des dates, le 
ehoix du si^et, le titre de l'ouTrage» tout s'accorde pour déakon- 
trer la corrélation d'idées qui existe entre ces deux morceaux, 
malgré les disparates énormes do lexécation, malgré la distance 
qui sépare un calque fidâe de la réalité d'avec une ceuvre d'art du 
genre le plus sévère. Ces rencontres se présentent souvent dans la 
vie des grands maîtres : c'est ainsi que Léonard de Vinci puisa 
quelquefois dans les dessins capricieux d'une taUe de marbre les 
sujets de vastes compositions. 

Lf i»lan de ia Servante du roi n*a pas été écrit; mais Grégoiro 
de Tours, Augustin Thierry et Sismondi en contiennent la sub- 
stance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois premiers 
actes, Frédégonde s' introduisant dans la maison d'Âudovère, pre- 
mière femme de Chilpéric. gagnant par sa coquetterie et sn fausse 
modestie les bonnes gnices et le rxEur du roi, réussissant à force 
d'intrigiics h fairr répudier la reine, se croyant près de saisir In 
romomic; puis, trompée dans ses espérances par le second ma- 
riage deCbilpéric avec Gahiiindr, cédant à l'amour du roi, deve- 
nant la maîtresse avouée de ce prince laible, et abreuvant la nou- 
velle ri'itn^ (le (légoiUs et d'humiliation*!. An rommencement du 
quatrième ;i( te, Galsuinde a résolu de (juitter furtivement la cour 
et de retourner chez son père. Km!» -joMde^ informée de ce projet 
d'évasion, délibère pour savoir i * ll< doit laisser fuir ia i-eine, ou 
si l 'Ile a pluii d'intérêt à la iaiit; niouru*. Tel est le si^et de la scène 
suivante. 
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LA SERVANTE DU ROI 



ACTE QUATIUÈME 



SCËNE PBEUIÈRE 
LANAAÏ, rBÉDÉGONDE. 

FRÉDÉGONDE. 

Elle veut s'échapper? 

LANDRY. 

Silôt la nuit venue. 
Dans ane heure peut-être... - 

1! suffit; laisse-moi, 
£t garde-toi surtout de rien apprendi-c au roi. 



SCÈNE II 

FUÉDÉGOiNDE, m-..U'. 

Elle veut s'ëehapper! cette nuit, dang une heure... 
Faul-il (ju'el le s'éloigne, ou taut-il (ju elle meure? 



* 
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Peiisuiis-y; le temps presse, et je n*ai qu'un instant. 
L'occasion m'appelle, et le hasard m'attend. 
De cette trahison que faut-il ({ue je fasse? 
Galsuinde a ses raisons poiii me céder la place. 
L'heure en était venue, elle l'a bien compris; 
Elle a peur, FEspagnole, et se sauve à tout prix. 
Dès denuiin, si je veux, celle fuite soudaine 
De ce palais désert me laisse souveraine; 
Ces portiques, ces murs, ces plaines, sont à moi ; 
Ce soir, j'y reste seule avec l'ombre d'un roi. 
Que fera ma rivale? Elle court en Espagne; 
Jusques à la frontière un vieillard l'accompagne ; 
La honte la précède, et \c iia'j)ris la suit ; 
On la croira chassée, en voyant qu'elle fuit. 
Que peut-elle? pleurer dans les bras de son père, 
Faire de ses chagrins un récit à sa mère; 
Peut^tre pour sa cause armer quelques soldats, 
Qui tireront l'épée et ne se battront pas; 
Chercher d'autres amours, et sur les bords du Tagc 
Promener les langueurs d'un précoce veuvage; 
J'en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins; 
Qu'elle parle! après toul, c'est un crime de moins. 

Hais que dis-je? le roi Ta-t-il répudiée? 

Non. Absente demain, sera-t-elle oubliée? 
£lle part, mais le cœur plein d'un mortel affront, 
La pourpre sur l'épaule et la coaronno au front; 
£t moi, qui par faiblesse épargne une victime, 
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Je ne puis plus porter qu'un titre illégitime, 
Et quelque amour pour moi que le roi paisse avoir, 
Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir, 
Flétri par le dégoût, brisé par un caprice?... 
One plutôt dans mon sein mon cœur s'anéantisse! 
Est-ce donc puiii' si peu que j'ai, depuis deux ans, 
De l'enfer, dans ce cœur, porté tous les tourmeuts? 
Cette triste grandeur, si longtemps attendue, 
Est-ce donc poiii- si jk'u (jue j'en suis (losœndne, 
Tombant du rang suprême au degré le plus bas, 
Sans pousser un soupir, sans reculer d'un pas; 
Caressant tuur à tour ol scrvaiil ma livalc; 
Posant sur son chevet la robe nuptiale, 
Moi-même sur son sein prenant soin d'attacher 
f^a pourpre rju'à mes lianes je venais d'arracher; 
Sur les marches du trône, esclave abandonnée. 
Venant laver la place où je fus couronnée; 
Aux douleurs de Galsuinde assislanl sans indir; 
Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant l'avenir. 
Et, parmi tant de maux, n'ayant pour toute joie 
Que l'espoir de saisir et d'abattre ma proie? 
^'un, non, il me faut plus qu'un misérable amour. 
La passion que j'ai s'assouvit an grand jour, 
Et je ne ressens point une oisive faiblesse, 
A m'aller contenter d'un titre de ni.uli essel 
Qu'une femme de cour ait cette lâcheté. 
Je suis fille du peuple, et j'ai plus de fierté. 
^ioD, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale, 
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Tu n'em porteras pas ma déijouilie royale, 
Et ce glorieux nom qu'avant toi j'ai porté, 
Tu me le rendras tel que je te l'ai prêté; 
•Tu rabaiidonneras, ce lit qui t'épouTaote, 
Ët demain, s'il le faut, j'y rentrerai servante, 
Mais j'en sortirai reine, et si, pour t'en^liannir, 
Dans ta grandeur d'uu jour li faut t'enseveiir, 
Accusez-en le ciel qui vous a condamnée. 
Madame : vous venes heurter ma destinée; 
N iiv siQimnes Tune à l'autre un obstacle ici-bas. 
Que Uieu juge entre nous t vous ne partira pas [ 

t^rai panll. 

« 

SCÈNE III 

FRÉD£GOM)fi, LE ROI. 
tE ROÎ. 

Est-re toi, Frédégonde? approche, et viens rae dire 
(juei oubli de loi-mémc à la perte couspiixi. 
Tu connais ma tendresse, et rancienne amitié 
Otiî de les dc^plaisirs prit toujours la moitié, 
(jui le taii t empoi 1er jusqu'à braver lu reine? 
£lle est du sang des rois, elle est ta souveraine. 
L'Église la protège, et ses droits proclamés... 

FR^DifiOlinK. 

Elle est bien plus eiicor, seigneur, si vous l'aimez. 
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Laissons les vains discours; avant toat elle est ruine. 
Sais-tii quels châtiments ton insolence entraine? 
Avec quelle rigueur ce criiite est expié? 

FRÉDÉGONDB. 

Je le savais iiaguèic, et n*ai rien oublié. 

LE BOI. 

Et tu ne trembles pas? 

La peur m'ubl lucounue. 

LB ROI. 

Tu méprises la mort? 

FItÉUÉGOMÛE« 

Non, seigneur, Je Faî yihn 
J'ai calculé ses coups et j'ai compté ses pas. 
Je sais œ qu'elle vaut, et je ne la craius pus. 

LB ROI. 

Ainsi, malgré moi-même, aveugle en sa faiblesse, 
Alors qu'il doit fléchir, ton orgueil se redresse. 
Misérable fierté dont croit s'enfler ton cœur ! 
On peut braver la mort, mais non pas la douleur I 
A (lofaul de respect, faut-il qu'on l'avertisse 
Be te sauver, du moins, des horreurs du supplice? 
Faut-il te rappeler dans quel alTreux tourment 
La victime inuctte expire lonteuicat? 
Ne te sottvientril plus des caveaux de Glothaire? 

FRÉDÉGOKDR. 

11 me souvient, seigneur, qu'il étart votre pèi*e. 
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Mais qu uiil-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter 
Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter. 
Jusque sous le couteau s'attachant à la vie, 
Il traîne dans le sang sa honteuse agonie, 
Et,.quand son pied meurtri sent le froid du tombeau, 
Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau. 
Mais un cœur tout à soi, qui dédjM<iiu' de \ivi*e. 
Menacé du supplice, aisément s'en délivre. 
Tout moyen peut servir; mais il court au plus prompt 
Sur le fer qui l'enchaîne il peut briser son front; 
Le pavé des cachots, les murs qui l'environnent^ 
Tout recèle la mort; qu'on les frappe, ils la donnent. 
La mort, elle est parUail, seigneur, elle est ici. 
Qu'est-ce donc que la mort? 

MoDlmt Mn poignitd. 

Eh! mon Dieu, la voici. 

LE ROJ. 

Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire? 

F H É DÉ 00 N DE. 

Galsuinde vous priait de la rendre à sa mère. 
J'ai la mienne, seigneur, et je l'irai trouver. 

Où commen(;a ma vie, elle doit s'aelievcr; 
Non pas au sein des cours, sur la couche dorée 
Où gémit noblement une infante éplorée. 
Ni sous le rideau vert des orangers en llcurs, 
Invitant au sommeil de royales douleurs; 
Mais au bord des torrents, parmi les rocs arides. 
Où sont cncor debout les autels des druides; 
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Dans le fond des forêts, irierges de pas humains^ 

Où n'a i)oiiit pénrlré la hache des Romains. 
11 est dans ces déserls uue rociie isolée : 
Là veille avec mes sœors ma mère désolée. 
A leur asile obscur nul sentier no conduit; 
La foret les abrite, et la terre est leur lit. 
Sur le coteau s'élève un cyprès funéraire ; 
Mon père est là sanglant qui dort sous la bruyère; 
Ma mère sacrifie à ses restes pieux, 
Car elle croit encore à nos antiques dieux. 
Des monceaux de granit, des chênes séculaires, 
Font un vaste rcmpait à ces lieux solitaires. 
Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré 
Ne marche quVn tremblant sous l'ombrage sacré. 
Dans ce sombre palais j'ai i*eçu ta naissance, 
l'en suis sortie un jour, le cœur plein d'espérance ; 
J'ai voulu voir de j)ivs ce (|uc j osai rêver. 
J*ai vu ; ma mèie attend, je vais la retrouver. 
Tel sera mon asile. 

LE ROI. 

Ksl-cc bien la pensée? 
Tu commets une i'aute, et te dis offensée. 
Tu veux t'ensereiir dans un désert affreux, 

£l la mère, dis-tu, sert encor les faux dieux? 

£n doutez-vous, seigneur? croyez-vous qu'il suffise, 
Pour tout mettre à genoux, qu'un prince entre à l'église? 
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Lorsque par politique il s'est humilié, • 

Le Sîcambre orgueilleux pour lui seul a prié. 

Oui, nous servons nos dieux, et nous en taisons gloire. 
Ma mère a sa faucille et sa tunique noire; 
Et, la nuit, en secret, plus d'une fois sa main 

A fait couler le sang sur nos Uépieils tl'aiiain. 

LE ROI. 

Jésus! que dis-lu lii? 

PRBDÉGONOE. 

Du temps où j'étais ivine, . 
Mes soins veillaient sur elle, acceptés à grand*peine; 
Plus d'un esclave obscur, à vous-même inconnu, 
Lui porta mes jn-éscnls, cl n'est poiut revenu. 
Je protégeais de loin cette (été sacrée. 
Maiulenant, comme moi, pauvre et désespérée, 
Veuve, et d'affreux lambeaux couvrantsesclieveuxblaucs, 
Elle va dans les bois, se traînant à pas lents, 
Chercher ces fruits amçrs que l'avare nature 
Sur la terre à regret jette à sa créature. 
Puis, lorsque vient l'hiver, il faut que les enfants 
Aillent sur les chemins implorer les passants; 
Mes sœurs, mes pauvres sœurs, ô comble de misère! 
Vont au seuil des châteaux mendier pour leur mère, 
fit chanter au hasard, les larmes dans les yeux, 
Ces vieux refrains gaulois si chers à nos aïeux! 

I.E ROI. 

Si tel est leur malheur, [lourquoi vivre isolée? 
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C'esl pour courir la iiiiil à leurs lieux d'assemblée 
Que se cachent ainsi les barbares Taîncus. 
Pois-jc porter secours à des maux inconnus? 

Uue ne se moulreiU-ils? poun^uoi fuir ma pi-ëscucc? 

FRânéGONDE. 

Ces bai barcs, seigneur, sont plus On ne pcuî>c. 

ils ne se montrent pas pour un morceau de pain ; 
Lettr^sage est Toilé lorsqu'ils tendent la main. 

LE ROI. 

Qu'ils gardent donc en paix cet orgueil solitaire 

Qui les fait exiler du rcsie de la terre! 

47cst chez ces mendiauls que tu prétends aller? 

Oui, mendier comme eux, avec eux m'exiler, 

LE ROI. 

Comme eux satib iloule aussi, sur vos autels lunèbrcs, 

Oifrir un culte impie à Tesprit des ténèbres? 

Tu ne .me réponds pas? au nom du TonU-Puissantt 

Tes mains,du moius, lebirtaïusauraienlhorreurdu sang! 

, FRÉDÉGONDB. 

Peut-être. Adieu, seigneur, je vois venir la reine*. 

LE ROI. 

Comment m*y refuser et comment consentir? 

FRÉDÉGOHDK. 

Ne vous alarmez pas ; c'est moi qui Tais partir. 

* Il iijau(|uc ici uu vers daui» le uuuuscrit. 
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LE ROI. 

Toi, partir? 

FnÉDÉGÛKDE. 

Oui, seîgnear, trop de haine el dVnYÎe 

l'uursuivcnt en ces lieux mon humble et Irisic vie. 
J'espérais, en perdant un grand rêve oublié, 
Trouver Toubli du moins à défaut de pitié, 
Ia i\n<m pardonnerait à ma -raiideiii- passée. 
En voyanl la misère où vous m'aviez laissée; 
Je me trompais, — ramojar passe avec la faveur, 
Mais la haine est iidèlc, el s'altaclio au luallicui". 
Jusqu'au bord de ia tombe elle poursuit sa proie. 
Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie. 
Ces cœurs, ces lâches cœurs, à ma perle animés, 
Qui s'appelaient hier mes sujets bien-aimés. 
Ma couronne est tombée, et c*est sa marque altièrc 
Qu'on flétrit sur mon tVoiil, courbé dans la j)oussièi'e. 
Dans les champs, sur la place, à l'église, au palais, 
L'ombre de ma puissance est partout où je vais. 
C'est elle qu'on insulte, el mon manteau de reine 
Flotte encore à leurs yeux sur ma robe de laine. 
C'est ce qui rendit fiers vos valets parvenus, 
Ceux «pii baisaiciil ma main marchent sur mes pieds uus. 
Qu'importent mes ennuis, mes larmes ignorées, 
Par de grossiers travaux mes mains déshonorées? 
J'ai régné sur ce peuple, el e'est assez pour lui; 
Sur Teselave à loisir il se venge aujourd'hui. 
Ainsi s'attache à nous l'ingratitude humaine; 
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Jusque sur la souffrance elle épuise sa haine, 

l)'uutanl plus iraplaraMo en son impunité. 
Qu'elle paye en orguuU toule sa lâcliclél 

Ce moroem considéraldo, où Ton a pu resiarquer avec quelle 
soopkflfle l'auleur «ait se plier ani eiigiaicea de l'art et du style 
tragiques» fut porté à mademoiselle Rachel dans Télé de 1839. 

Elle l'acirueillit avec joie, Tapprit par ^a u^ cl le récita pluaieoni 
fois dans de petites réanioDS d'amis intimes. Cei>eiidant, au lieu 
de presser le jioële trachever son œuvm, cllf voulut attendre ia 
repr('>oiil:ition de Polymcte, vX puis celle âo PhMtc. Le temps 
s'écoula; le beau f«u s'éteignit de part et d'antre. Une pièce iuti- 
iolée la Servante du roi lut représ(^iitéc au théâtre de l'Odcou, et, 

quoiqu'elle n'nit pas fait grand bruit, le sqjel se trouva délloré. 

Mademoiselle lUchel eut des démêlés avec le Théâtre-Français. 

Elle écrivit une lettre ])our envoyer sa démission de sociétaire; 

puis elle relira cette démission, et l'envoya ime seconde lois. C'est 

au milieu de ces liiclieux dékits que le poiile comj'osi, un matin, 

les stances suivantes, où l'on voit sa tristesse, ses illu»iouâ pei^uifs 

et sa rcuonciation. 
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Si la bouclic ue iloil rii^n dire 
De CCS vers désormais sans prix ; 

Si je n'ai, pour élrc compris, 
M les larmes, ni ton sourire; 

Si dans la voix, si dans les l rails, 
Ne vit plus le l'eu qui m'anime; 
Si le noble cœur de Monime 

Ne doit plus savoii* mes seciels ; 

Si ta triste lettre est signée ; 
Si les gardiens d'un vieux tomL>eau 
Laissent leur prêtresse indignée 
Sortir, emportant son flambeau ; 

Cette langue de ma pensée, 

Que tu connais, que lu soutiens, 
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Ne sera jamais prononcée 

Par d'autres a,cccnls que les liens. 

Périsse plutôt ma mémoire 

Et mon beau rêve ambitieux ! 

Mon génie était dans ta gloire; • 

Mon courage était dans les yeux. 



Mademoiselle Rachel n'a jamais connu ces stances; le poêle, 
aprè« les avoir écrites pour son propre soulagement, n'a ()as jugcà 
propos de les lui envoyer. 
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LE POETE ET LE PROSATEUR 



Le poêle n'cKîrit presque jamais la r(^flexion. Le pro- 
sateur n'est jiisle et jjrofond (juc par elle. Le poêle 
cependant doit la sentir, et plus profondément encore 
que le prosateur, par celle raison que, pour exprimer 
son idée, quelle qu'elle soit, quand ce ne serait que 
pour la rime, il faut qu'il travaille longtemps. Or, 
pendant ce travail obligé, une multitude de commen- 
taires, de faces diverses, de corollaires, se présentent 
nécessairement, à moins de supposer un idiot qui rime 
un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins l)ons, 
brillants, justes, séduisants; ils détournent, ramènent, 
expliquent, enchantent; pour le prosateur, ce sont des 
veines, des minerais; pour le poêle, les reflets d'un 
prisme. 11 fiuil au poêle le jet de l'Ame, l'idée mûre; 
il s'y attache, et cependant peut-il se résoudre h per- 
dre le fniil de la réflexion? S'il n'a que quatre lignes 
à écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce 
qu'on nomme la poésie, c'est-à-dire ce qui fait penser. 
Dans tout vers remarquable d'un vrai poiMe, il y a doux 
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OU trois fois plus que ce qui est dit; c'est au lecteur à 
suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts. 

Parlons de la moiodie. lout le monde la sent, de- 
puis les loges de la Scala où les femmes se balancent 
sous les girandoles, jusqu'aux échaliers de la Beanoe 
où les bœufs s'arrêtent quand un pâtre siffle. Là est, 
avant tout, la passion du poète. La poésie est si essen- 
tiellement musicale, qu'il n'y a pas de si belle pensée 
devant laquelle un poëto îie recule si la mélodie ne s'y 
trouve pas, et, à force de s'exercer ainsi, il en vient à 
n'avoir non-seulement que des paroles, mais que des 
pensées mélodieuses. Pour celui qui écrit en piuse, il 
y a bien, si Ton veut, une sorte de goût qui évite les 
dissonances, et une certaine recberdie de la grâce qui 
gioupc les mots le plus proprement possible; mais, si 
cette recherche et ce goût préoceapent seulement un 
peu trop l'écrivain, c'est une puérilité qui dte le poids 
à la pensée. Un mot sutiit pour ie prouver : la prose 
n'a pM de rh|thme déterminé, et sans le ryhtbme la 
mélodie n'existe pas. Or, du moment qu'un moyen 
qu'on emploie n'est pas une condiUun nécessaire pour 
arriver au but qu'on veut atteindre, à quoi bon? Que 
dirait-on d'un homme qui, ayant une affaire pressée, 
s'iiiipuserait l ^bligation de ne marcher dans les rues 
qu'en faisant des pas de bourrée comme un danseur? 
C'est h peu près là ce que fiiit le prosateur qui cadence 
ses mois; car lui aussi a une alfaire pi-essée, c'est de 
dire ce qu'il pense, et non autre chose. Le poète, au 
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contraire, a pour premières lois, pour conditions in- 
dispensables, ie liiythine et It mesure. Son talent 

n'existe pas indopoiidarament de ces lois, mais j»ai 
elles, le rhytlime est sur ses lèvres, la mesure dans sa 
gorge; sans eux il est muet. 

Pénétrous plus avant. Mon but n'est ])as de faire un 
parallèle et de prouver que le prosateur est un piéton 
et le poêle un cavalier. Je veux dire que oe sont deux 
natures entièrement différentes, presque opposées, el 
antipathiques Tune à l'autre. Cela est si vrai, qu'il 
n'est pas rare de Toir, parmi les lecteurs, des gens de 
mérite, pleins il intelligence et d'esprit, luonher un 
goût parfait pour les ouvrages en prose, et ne rien 
comprendre à la poésie. D^autres, on contraire, pres- 
que ig^norants, étran'^ers aux lelti-es, se laissent pren- 
dre, sans savoir pourquoi, au seul bruit d'une rime, 
jusqu'au point de ne plus pouvoir examiner ce que 
vaut une pensée dés l'instant qu'elle fait un vers. Que 
dire à cela? Il laut bien reconnaître qu'une ditlérence 
de procédé ne suffit pas pour motiver d'une part une si 
grande répugnance, de l'autre une si forte prédilection. 

Le romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, 
rhistorien, le philosophe, voient les rapports des choses; 
le poêle en saisit Tcssenex». Son génie purement natif 
cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une 
source qui sort de terre; ne lui demandes pas de se 
mêler de politique el de raisonner sur telle cirionstance 
qui se passerait même à deux pas de lui; il ignore ces 
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jeux (le la fantaisie et ces vaiialions de Tcspèce liu- 
maÎDe; il ae connaîl qu'un homme, ceiui de tous les 
temps. Le poète n'a jamais songé que la terre tourne au- 
tour du suleil; il est indifférent aux. affaires publiques, 
négligent des sieimcs; c'est assez pour lui des ouvrages 
de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, 
par cela seul qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le J 
grand Gœthe quittait sa plume pour examiner un 
caillou et le regarder des* heures entières; il gavait 
qu'en toute chose réside un j>eu du secret des dieux. 
Ainsi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes 
lui semblent des pensées mnettes. Tandis que des r^ 
veurs qm divaguent cherchent à satisfaire leur exalta- 
tion par des déclamations ampoulées et par un vain cli- 
quetis de mots, il contemple ardemment la forme de la 
matière, et s'exerce à enti-er dans la séve du niorule. 
R^rder, sentir, exprimer, voilà sa vie; tout lui parle; 
il cause avec nn brin d'herbe, dans tous les contours 
qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il 
puise et nourrit incessamment l'amour de la suprême 
beauté; dans tous les sentiments qu'il éprouve, dans 
toutes les actions doiil il est témoin, il cherche la vé- 
rité éternelle; et tel il est né, tel il meurt, dans sa 
simplicité première; arrivé au terme de sa gloire, le 
dernier regard qu'il jette sur ce monde est encore celui 
d'uu enfant. 

isa. 
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L ( ) m: I) A M , noble vcuilieii. 
MlCIIF.r, ) 
FABIUCE, 

GALÈAS TISCONTI, noHe niliM». 
ORSO, joaillier. 
FACSTINB» Ollo de Lorédio. 
NINA, raivute de FIéucUm 



FAUSTINE 



ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈRE 

MÎCFIEL, seul; puis FABRICE. 

MICHEL. 

.Vai veillé plus d'une fois durant cette longue guerre; 
mais je n'ai jamais passé, que je sache, une nuit pa- 
n'ille à celle-ci. Le jour commence à juiindro. — La 
cloche de Saint-Maurice va bientôt annoncer le soleil. 
— S(M'ail-il possible (pi'elle ne revînt pas? — Ah! le 
voilà, Fabrice! il est temps. - >> . in 

FABRICE. . ' ' 

Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf! quelle fatigue! 

n jcltc son tnantoau. »* - *•'••' 

MICHEL. 

Tu viens du bal, sans doute? Tu as joué celle nuit? 
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FABRICE 

Oui, et je dois dire, en dépit du hasard, que je me 
suis fort diverti. iLa plus délicieuse musique, les plus 
belles femmes de Venise ! — Mais que fais-to là si 
matin? — Tu ivas pas l'air d*un homme qui se lève, 
' — et ces flambeaux mourants qui pâlissent, ces yeux 
fatigués. . . — Qu'as-tu donc? 

MIGUEL. 

Tl faut apparemment qu(; lei/aînës des familles veil- 
lent sur Fhonneur de leur maison pendant que les 
enfants s'amusent. 

FABRICE. 

L'honneur de leur maison, dis-tu? Que signifie cela? 

IfICIIEI.. 

Tu es bien jeune. — Sais-tu prêter et garder un 

serment? 

FABRICE. 

Eh ! mon frère, je porte le même nom que toi. 

MIGUBL. 

Jure donc, par ce nom et par celui de notre m^re 
qui n'est plus, que tu ne révéleras jamais ce que je 
*vais te confier. . 

FABRICE. 

Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre... 

MICQEL. 

Regarde cette porta. 
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FABRICE. 

Celle de notre sœur? — Ptir quel hasard ouverte à 
rhcurc qu'il est? 

MICHEL. 

Entre si tu veux, — tu n'éveilleras personne. 

FABRICE. 

Elle vient donc de sortir à présent? 

MIGUEL. 

Pas à présent. 

FABRICE. 

Quand donc? Quel motif?... 

MICHEL. 

C'est précisément pour lui luire celle question que je 
l'attends. 

FABRICE. 

El depuis quelle heure raltends-tu ainsi ? 

MICHEL. 

Depuis hier soir. — Tu parais surpris? 

FABRICE* 

Parle mieu.x, — tu me fais frémir. 

MICHEL. 

Je ne puis mieux parler; je n'en sais pas plus que 
toi. Regarde et pense. 

FABRICE. 

En vérité, je ne saurais faire ni l'un ni l'autre. Mal- 
gré le témoignage de mes yeux, certains soujxjons, cer- 
taines idées, sont trop horribles, trop inattendus, pour 
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que l'espril, avaul de liis admettre^ ne recule pas épou- 
vante. 

MICHEL. 

N'est-ce pas? C'est exactement ce que j'ai éprouvé 
en passant là, hier à minuit. 

FABRICE. 

Tu étais seul? 

MICHEL. 

Oui, je revenais de l'arsenal. 

FAfilUCË. 

Notre père donnait? 

MICHEL. 

Depuis longtemps. 

FABUICE. 

Ët Nina s'était retirée? 

MlCUHL. 

Je le crois ainsi. 

FABniGB. 

Juste ciel 1 

U ae promèpe quoique Imps es mImm. 

MlCiiËL, assis. 

A quoi songes-tu? 

FABRICE. 

Â quoi songes-tu toi-même? Nina m'a dit que notre 
sœur se levait quelquefois dans son sommeil^ et ma^ 

ciiail eiidormic. 
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MICHEL. 

A d'autres! — Je ne me repais point de contes de 
nourrice. 

FABRICE. 

Quelle est donc ta pensée? tu ne l'oses pas dire... 

MICHEL. 

Je l'oserai devant elle. 

FABRICE. 

Non, par le Dieu vivant! tant que je conserverai le 
sentiment de mon propre honneur, je ne croirai jamais 
(|iie nia sœur puisse cesser un moment de respecter le 
sien. Le doute même en est impossible... De tout autre 
<pie loi je ne le souffrirais pas. ^ ., . ^ 

MICHEL. 

Ni moi non plus. > . ,, 

FABRICE. .., i , . 

Qo'«8l-ce donc à dire? 11 y a ici, évidcnuncnt, quelque 
mystère inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le 
pénétrer. Cette disparition, celle chambre vide, ce ha- 
sard même qui t'a pris pour témoin, lout cela est, j'en 
conviens, difficile à comprendre. Mais il est bien plus 
difficile encore'de croire que la fille des Lorédan, après 
avoir vécu sans reproche pendant vingt ans sous le toit 
de ses ancêtres, perde tout à coup la raison. i i 

suc II EL. 

Ce n'est pas de cela que je la sou|M;onne. 

FABRICE. I 

Et de quoi donc? Supposons-lui un amour ignoré, 
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que sais-ji V (jut'Ique passion cachée au fond de l'âme 
(car elle en est capable, et c'est là ta pensée), ira-t-elie 
fouler aux pieds ce qui fui la r^le et Torgueil de sa vie, 
la loyauté, Thonneur, la pudeur? 

MICHEL^ 

Tu crois peut-être.,. 

FABRICE. 

Non! je ne crois rien. C'est notre sœur, c'est une 
Lorédan. Elle porte sur son TÎsage la ressemblance de 
notre mère. Tant que je n'aurai pas la preuve cpi'ellc 
est coupable, tant que je n'enteiiLlnu pas de sa buucluî 
l'aveu de son crime et d'un tel opprobre, je dirai : Non! 
c'est impossible! 

MIGUEL. 

Le marquis Yisoonti, cousin du duc de Milan, doit 
arriver aujourd'hui même. 

FAUHICE. 

Ëhbien? 

MICHEL. 

Notre sœur lui est promise. 

FABRICE. 

Je le sais, et je suis convaincu... 

MICIfEL. 

Que œ mariage se fera? 

FABRfCB. 

Sans aucun doute, et que, dans ju-u de temps, une 
fois les choses expliquées, tu regretteras amèrement 
les soupçons que tu viens d'avoir. 
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MICHEL. 

Une l'i'ii îii-j(î dit? 

F A «KICK. 

Tout ce que le silence peut dire. 

MI cil EL. 

Écoule-moi donc, mainleiianl que je parle. Tu es vif, 
prumpl, loujoui*s pressé, comme les gens qui n'ont rien 
à faire. Tu juges vile, de peur de réfléchir; mais je suis 
dans ce fauteuil depuis hier soir, et j'ai compte les 
heures. Retiens ceci. L'ahsence de Faustine, si elle n'est 
pas un crime, est une ruse. 

F AI» H I CE. 

Une ruse, dis-tu, dans quel hut? 

MICHEL. 

Dans le but fort clair el fort simple de faire rompre 
cette alliance. 

FABRICE. . , 

Le beau moyen que de se déshonorer! 

MICHEL. 

tlle sait InVbien qu'il n'en sera pas ainsi. Elle sait 
InVbien que, tous lanl (pic nous sommes, nous serions 
prêts à perdre nolrt; forliine et la vie plutôt que de 
voir publier notre honte. Elle sait très-bien que per- 
sonne dans celle maison n'ira, en pareil cas, avertir 
noire père, car ce serai I lui donner la mori, à ce vieil- 
lard qui, après ses se(piins, ne chérit que son enfant 
gâté. Elle se crdil sûre de Timpunilé, ou, si on l'ac- 
cusait tout bas, penses-tu (pi'une ftible ou un prélexle 

u 



ferait défaut à son esprit subtil? Ce n'est pas là ce qui 

l'inquiète; mais ce qu'elle veut, ce qu'elle espère, c'est 
justement un scandale étouffé, c'est qu'on s'aperçoive 
de sa fuite, et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir 

cclaircir la cause, on iv ose point passicr outre et disposer 
de sa main. 

F AU lue E. 

Quelles imaginations tu le crées! A-t-elle donc de 
la haine pour Visconti, ou de i'amour pour quelque 
autre? 

mciiBL. 

Uut sait? 

FABRICE. 

Pur. l'un tônic, ledis-je! 

Mica KL. 

Pas tant que tu peux le supposer, h connais la l<He 
des Vénitiennes ; je l'ai étudiée autre part que dans les 
miix)irs des courtisanes. 11 ne in'élonnerait pas le moins 
du monde que Faustinc se fàt échappée, sans réfléchir 
d'avance où elle irait, et dans le seul but que je viens 
de te dire. 

FABRICE. 

Ainsi tu crois qu elle va revenir? 

HIGUEL. 

11 le faut bien. Si elle clierche uii scandale, c'est dans 
€0 palais^ vis-à-vis de nous seuls, et non ailieuiii. 
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FABRICE. 

Gageons que tu le trompes, el que rien de tout cela 
u'esl la vérité. 

On entend une deefae. 

Tiens, voici ic jour! Crois-tu qu'elle revienne main- 
tenant? 

VICIfEL, I ta fenUre. 
Tu as raison : il est trop tard, le palais se remplit de 
monde. Mais où est-elle? Que veut dire cela? Si je me 
trompe en Taccusant de ruse, elle est alors bien aulre- 
nienl coupable, et, par mon saint patron l'Archange, 
je ne Toudrais pas... 

F AU UiCE. 

Tu ne voudrais pas porter la main sur die, je 
pense?... Ne parlais-tu pas de notre père tout à l'heure? 

Youtlrais-tu être le meurtrier de la saur? 

vicnBt.. 
S'il était vra i q u ' un séducleu r . . . 

FABRICE. 

Oh! pour cela, n'en parlons pas... Si pareille chose 
était possible... 

mCHEL. 

Que ferais-tu? 

FABRICE. 

Tu le demandes? # 

MICUEL. 

Uiie provocation h la française, n'est-ce piis? 
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» Ain. 1 CE. 

Silence! siiencel j'eiilenUs marcher; on vient de ce 
côté... Peut-être est-ce Faustine?... Non, c'est notre 

père... Uut' Dieu veille sur elle à pré>enl! 
Il rerme la porte restée ouTerU*. 

bCKiNE il 

Us pRÉGàDBHTS, LÛEËDAiN. 
LORÉDAN. 

Déjà levés tous deux, mes enfants! Voilà qui est 

bien... pour Michel, s'cnlcnd. 

A Fubricp. 

Car, pour toi, je sais tes allures; tu n'as pas grand 

incrilc à être debuul iiiainlcnaul. Tu luis de la iiuil le 

■ 

jour, tu cours les mascarades... 

FABRICE. 

Mua i»èrc... 

L0RKDA5. 

Oui, lu dissipes le bien de ta mère; cela te divertit, 

mais gare l'avenir ! Tout vieux que je suis, je puis le 
faire encore attendre. 

FABRICE.. 

Kli! mon |»èrc, quelle trislc opinion auriez-vous bien 
pu concevoir... 

LORÉDAN. 

C esl bien, c'est bon, je conuai^i Ion cuiur; mais, 
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FALIST1>K. 165 

quand je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillanU^ 
hochets... Tu te ris de nos lois sompluaires!... Nous te 
oonfierons quelque jour à messer Grande... Allons, 
Iréve de gronderie, je veux être pn aujourd'hui, car 
j'ai en poche de hounes nouvelles... Mais ^u'as-lu donc, 
Michel? Tu es bien pensif. 

MfCflRL. 

Pardon, seigneur... ( uiinuent va voli'e santé? Vous 
êtes bien matinal aujourd'hui. 

Vieille habitude, mon cher ami, vieille habiiuile de 
commercent;. car, bien que je ne puisse plus faire pro- 
fession de l'être, grâce à leur ridicule défense, je le suis 
et léserai toujours... Sotte et inutile chimère de vou- 
loir nous en empêcher I . . . Ët c'est à cette heure-ci qu'on 
reçoit ses lettres, qu'on y répond, (ju'on règle ses 
comptes. 

FABRICE. 

Ainsi, vous-même, tous bravez les lois? 

LORÉDA?(. 

Ah! ah l gargon, cela te fait rire? Si je les brave, du' 
moins ce n'est pas ))oiir jouer aux dés. Certes, personne 
dans Venise n'est plus lier que moi de son nom; )>er- 
sonne, j'ose le dire, ne l'est à plus juste titre. Mais 
est-ce à dire pour cela qu'un honnête homme, de quel- 
que rang qu'il soit, ne puisse travailler à su l'orluiicV 
On ne m'en guérira jamais. Je suîb patricien jusqu'à la 
moelle des os, mais je suis banquier au fond du cœur, 
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Cl comme j'iù vwu je moumii... VoUc saMir FaiisUmi 
n'est pas levée? 

F A BUICK. 

IHous ne l'avons pas vue, seigneur.., 

fiM^iMidiel. 

Je Iromble encore qirt^lle ne paraisse. 

MICHEL, de mime. 

N*y songe plus... Il est trop tard. Si elle doit revenir, 

sa foble est préparée. 

LOn KO AS. 

C'est que la nouvelle dont je vous pariais l'intéresse 

priiicipaleinent. Vous n*iprnorez pas, mes enfanis, que 
le marquis (jaléas Viscun 11 va venir ici pour élnî mon 
gendre. 11 vient de Milan. Il s'est arrêté quelques jours 
à Vérone, |K)ur en prendre possession au nom de son 
cousin, et je l'allcuds d'un moment à l'autre, car je ne 
veux pas qu'il prenne d'autre logis que ee palais. Or 
savez-vous ce qui arrive? Ce n'est pas une petite nfTairt% 
pour line maison telle que la nôtre, que de se voir 
l'alliée du duc de Milan, et la sérénissime Seigneurie se 
montre fort ombrageuse en (elles occasions. Elle n*aime 
pas à voir une lamille s'élever ainsi, dans son sein, au- 
dessus des plus hautes têtes, par l'appui d'un prince 
étranger. Elle craint que cette vieille colonne, en tîi*an- 
dissanl, n'ébranle rt'diUce, — et c'est pourquoi on s en 
est inquiété dans le sénat. 

MICHEL. 

Eh bien, seigneur, qu'onl-ils résolu? 



KAIÎSTINK. m 

LORéDAN. 

Eli bien, mon iiis, ils on» iHÎsoln, — apns miiro dé- 
libération, — que la République adopfe ma fille el la 

donne, comme princesse, avec une dot considérable, ;i 
ce digne el channanl marquis. 

FAIIRIGR. 

En vérité! 

La chose est faite; j'ai là un root de l'ami Cornaro, 
qui a voulu le premier m*annoncer cela. Je ne sais 
pas encorti perlinemmenl quelle cht la dot, mais le 
mot est écrit : <x considérable. » Que la République y 
trouve son compte, cela n'est pas douteux. Elle est 
bonne mère, mais bonne mi^nagère. Je crois qu'il y a 
sous main, entre nous soit dit, quelque projet de traité 
avec Milan, aux dépens du sieur de Padoue; et les clefs 

« 

de quelques petites villes de par la iMaixihe trévisane 
poi^rraient bien se glisser dans la corbeille de noces... 
Eh ! eh ! ces fiers Morosini, avec leur princesse de Hon- 
grie, ils lie seroul donc plus ivs seuls dont la lille ait été 
ainsi adoptée. 

HICHSL. 

Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j'entends 
mon noble père parler ainsi des affaires d'£lat. 

T.oaéDAw. 

lion! le voîlà avec les scrupules. Un soldat! cela le 
sied bien! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui t'en- 
seigne èette prudence? 



m 
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HICUEIi. 

C'est parce qne je suis un soldat qu'on m'a appris 
qu'il valait mieux agir... 

LORÉDAK. 

<Jue de parler? C'est ce qu'ils m'onrt dit aussi quand 
je suis sorti du conseil intime. Je connais de reste Ve- 
nise, et je sais que les murailles y ont des oreilles... 

FABRICB. 

Non pas ici, mon père, mais... 

LORél»AN. 

Partout, partout!... J'ai vu à l'œuvre les g^cns que 
le peuple afipeUe ceux de là-haut. Yeuibc est le pajs 
du silence. 11 s'y promène dans les rues, a?ec la tra- 
hison par derrière, qui le suit en guise de laquais. Je 
sais tout cela, je lui ui payé ma dette; je me suis tu 
soixante^inq ans; mais je suis vieux, je suis las, cela 
m'ennuie. Je ne divulgue point les seci*els de FKl.il, 
par la fort bonne raison «pie je les ignoi*e; mais j'ai été 
sénateur, correcteur des lois, conaeiller, sage de la 
terre ferme; il est bien temps que je sois moi-même, 
et si je radote dans ma barbe grise... 

MICHEL. 

La trahison ne vieillit pas. 

LORÉDAlf. 

A mon âge, monsieur, ou ne craiul plus que Dieu... 
Mais qui vient là? quel est ce bruit? « 
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SCÈNE IIÏ 

Les Précéde.ms, un Valet. 

LE VALET. 

seigneur marquis Visconli vient d'alxM'der tlevanl 
le palais. 

LORÉDAN. 

Dieu soil loué!... allons à sa rencontre. 

MICHEL. 

. ^ pensez-vous, mon pore? Descendre vous-même î 
C'est nous que regarde un p;neil soin. Rciilrez dans 
voire apj)arlcment. ' 

LORÉDAN. 

Est-ce donc la mode aujourd'hui que les enfanis 
fassent la leçon aux pères? La pesie soit de les céré- 
monies! Allez-y donc, puisque vous le voulez. 

• * 

SCÈNE IV 
LORÉDAN, «.ni; puis NINA. 

LORÉDAN. ' 

Je crois, en vérité, que ces garçons-là me renver- 
raient volontiers à l'école!... llum! ce n'est pourtant 
pas sans plaisir que je vois en eux cet orgueil allier, 
celle rlialt'ur du sang de ma race... Voyons un peu, 
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que tout ceci ne nous fasse pas négliger nos affaîroft... 
Il fanl que je jiivsi'nle Vist'uiili i\ M. le ilu^e... M. le 
it<tgef,», jusqu'où dégradera-t-on cetUt digoité qui fut 
suprême? Ce |iauvre homme à qui je présente mon 
f?en(Jre, n'aurail p;is le droil de lui (lunner sa liile. I^a 
Quarantie s*y opposerait. Ainsi grandit comme une 
forAt ([ui enveloppe tout dans son ombre notre (oute- 
puiss.'inte nrislut ralit*. Coiit.'irini î lu es le jneiiiier 
doge dont la patrie recoimai&santu ait prononcé 1 orai- 
son funèbre; tu es le dernier qn'on ait appelé ï^i- 
pneiii'! Par mon patron, si les électeurs voulait nl iiu' 
planliT, par mégarde, ee piteux bonnet doré sur h 
ièiCy je ferais comme Thiepolo, qui s*évada pour ne 
point n'gner, voire même comme Urseolo, cpii, de 
désespoir d'être doge de Venise, alla se faire moine à 
Perpignan... Mais que fait donc cette paresseuse sui- 
vante? 

Il appelle. 

Nina! Nina! 

'ki.na. 
Me voict, monseigneur. 

1.0 II KHAN. 

Rst-ce que ma fille n*est point levée? 

Elle ne m'a point fait appeler, monseigneur. 

LORÉDAN. 

AlIcK-y voir... Ninal Ninal dites-lui que le mar* 
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qiits... que son fulur époux... non, ne lui dites rien.., 

mais ayez soin de la faire belle. 

Oui, moDfleigneur. 

BUe «aln dtoB rtfpirienienl 4o Fauitini» 

Il me semble qu'ils soûl bi^n longs dans leui' dé- 
barquement. Les compliments vont grand train sans 
doute... cependant Michel n'en fait guère... Ils me 
diront encore que je suis bien pressa'; de laisser voir 
ma fille si matin... Ils trouveront cela contre Téti- 
quette... Foin de l'étiquette ! Est-ce pour rien qu'elle 
est belle?.,. Oui, je veux lui donner quelques pier- 
reries.., 

U âpipdle. 

Pippoj Cela égnyc; une jeune, beauté, et le reflet lui 
en saule dans les yeux... Notre voisin Targeutier Oi*so 
me donnera cela à bon compte. U faut que je le fasse 
avertir. , . Pippo ! Pippo î ... Ah ! voici notre Gancé. 

SCËi\E V 

LORÉDAN. FAURICE, NICUËL. YISCONTi, Suite. 

VISCOMI. 

C'est votre iaute, seigneur, si je suis importun. 
Vous n'avess pas voulu me permettre de rien voir dans 

cette ville que j'aime tant avaut ce que j'en aime le 
mieux. 
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LOnÉDAN. 

àSoyoz le liienvenu, marquis. Mettez votre main «Inns 
celle-ci, ni plus ni moins que si c'élail la patte du 
lion de Saint-Marc en personne. Yous aves raison d'ai- 
mer vos amis. 

VISGONTI. 

De tout mon coeur... Jamais le lion de Saint-Marc 

ne tiil plus ^rand qu'en ce muaient.. IVndaiit qu'il 
extermine les Génois à .vos portes, ses pavillons cou- 
vrent toutes les mers, et, bien qu'on le voie immo- 
bile, le monde entier sait qu'il a «li s ailes. 

LORÉDAN. 

Vous savez que, pour un VcSnitien, il n'y a pas de 

meilleur comiiliiiu nt que ceux qu dii adresse à Ve- 
nise.. Ah çà, dites-moi, êtes-vous las? vous avez fait le 
chemin cette nuit? 

VISCONTI. 

Oui, si court que soit un voyage, la fraîcheur de la 
nuit me plaU... Ce n'est pas, il est vrai, la coutume; 

mais le soleil et la poussière me gâtent les plus belles 
routes. 

LORÉDAIC. 

Cela est fort incuiunuKJe, en effet. 

VISCONTI. 

£(, par un brillant clair de lune, notre belle Italie 

endormie me semble encore plus belle qu'éveillée. 

J'ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de 
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la suite vont pins vite; ils 9*arrétent, on plein jour, au 
moindre village; lu peur les talonne dans Tobscurité. 

MICHEL. 

La liiiur, st'igneur? 

LORÉDAN, 

Eli ! oui, ia peur... des voleurs, des speclres, que 
sais-je? de ces petites Ûammes égrillardes qui dansent 
le soir sur les ruisseaux... Vous .ne connaissez pas 
celui-là, 

En déiigmul Midiel. 

il ne veut pas que la peur existe. 

VISCONTI. 

11 doit cependant l'avoir eue sous les yeux... devant 
lui... durant celle guerre... 

MicnsL. 

Non, marquis, le seul mal qu'on puisse dire des 

Génois, c cbi t^u'ils sont vaincus. 

LORÉDAN. 

Et voilà l'aulre mauvais sujet, 

En montrtDt Fabrioe. 

qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les tt\r 
yntui s de la nuit, . U est lort heureux que Barratieri 
ait eu la glorieuse idée d'établir chez nous le règne des 
cornets... Méchant garçon!... Vous le voyez, marquis, 
je vous mcls au eouiaiil des petib secrcls de la famille, 
afin que vous ne vous trompiez pas de voisin quand 
vous y prendrez votre place. 
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VISCON TI. 

La plus humble près de vous, seigneur, sera toujours 
la plus haute à mes yeux. 

I.ORÉDAX. 

Une nos projets puissent s'accomplir, vous u 'aurez 
pas la plus mauvaise. Ma chère Fattstîoc^ seigueur 

Viscouti... 

MIGUEL, Uf, à hvtiâên. 

Mou père... 

LOllÉDAN. 

Je n'en veux pniul prier... Son ('loge dans ma bou- 
che» je le sais très^bien, Michel, aurait mauvaise grâce; 
il serait malséant à un père de vanter ce qui fait la con- 
solation et le charme de su vieillesse. N'est-ce point 
votre avis, niarquîs? 

VI8C0NTI. 

Non, seigneur; à vous tliie vrai, je pense là-dessus 
tout autrement; s'agirait-il d'une princesse souveraine, 
la bénédiction d'un pi rc m'a toujours semblé la plus 
belle couronne qu'une jeune fille puisse porter uu 
front. 

LORÉDAK. 

Nous nous enlendrons, je le vois, quitte à être gron- 
dés tous deux... Vous allez voir ma iille; tout à Theurc 
je l'ai fait prévenir. 

FAii n ici;. 

Seigneur, je crains qu'il ne sfiil pas [MissibU*... eji 
ce moment... 



• Digitized by Coogle 



FAUSTINE. 175 
LORÉDAN. 

Quoi? qu*cst-cc donc? 

VISCONTl. 

Ne me laisscïss pas être deux fois indiscret, permettez 
que je me relire. 

LOn ÉUAN. 

Quoi donc? est-ce qu'elle est malade? Je viens de 
voir Nina, qui ne m'a rien dit. Réponds, Fabrice; tu 

in*ii»<|uu'los. Esl-œ qu4'l(|ue motif que j'igiiurc?,.. 

FABRICE, bw, à Micbal. 

Que va-t-il arritcrî 

MltlIKL, tic roéiue. 

Que veux-tu que j'en sache? 

LORÉDAN. 

Eli bien! vous ne vous cxjiiii|uo/ jMiinlV Uu»; \luL 
tlii-c cela? Excusez-moi, marquis, mais je vais m' in- 
former. 

Il va fow entrer diei FansUne oi «'«rréle en la Tojint. 

Elil que rèvcz-vous donc? La voici elle-mèuic. 

sc^:^E vi 

Lfis PftKcÉOKeiTs, tAlSTiiNl:;. 
1.0 HÉn vN. 

Ma lillc, voici le seigneur Yisconti qui vient de 
l'armée et qui nous fait Thonneur d'être notre hdtc 

•dans le palais. Il vient s'y rejjoser des fatigues de. la 

^UCITU. 
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VISCONTI. 

Je n'en ai vu i|ue les hasards, madame, el, s*ii en 
csl de cruels, il y en a d Leuicux, puisque j'en ai ]>u 
trouver un qui me permet d'être à vos pieds. 

FAUSTIKB. 

Vous venez de Mibui, seigneur. CouiuKiiil se poi lo la 
princesse Valentine'/ 

VISCONTf. 

Klle uuus a quiués pour lonjoms. ^ious esjMTions 
'en vain la revoir; elle veut rester duchesse d'Orléans. 

FAUSTINE. 

Je connais sa devise, seigneur! 

VISCONTI. 

Elle est un peu triste. 

FAUSTINE. 

11 est vrai : a Uien ne m'est plus... plus ne m*csl 
rien... » £lle est triste, mais digne d'elle. 

V I SCONTI. 

C'est celle d'un cœur brisé. 

faustihe. 

C'est celle d une unie vaillante. 

VISCONTI. 

Cependant ses amis voudraient l'en voir changer. 

F AUSTINE. 

Êtes-vous sûr que ce soient ses amis? 

VISCONTI. 

Je eroi> èlie du nombre de ceux qui l'aiment le ' 
mieux. 
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FAUSTINE. 

Et moi aussi, bien que ce soit d'un peu loin. 

VISCOMI. 

Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom 
de ma belle cousine pouvait me recommander à vous. 

FAUSTINE. 

Le vôtre vous suflit, seigneur, pour être le bienvenu 
partout. 

FABRICE, bas, à Michel. 

M'as-lu trompe, ou t'es-tu trompé loi-mème? 

LORÉDAN, h part. ^ 

Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien luyubre. 

Haut. 

Manpiis, il Faut que je vous conduise à Tapparle- 
ment qu'on vous a préparé. 

VISCOiNTI. 

Je ne voudrais pas... 

LOUÉUAN. 

• « 

Venez, je vous en prie. 

A pari. ' 

L'affaire de la dol changera son humeur. ^ • 

Haut. 

Marquis, je vous montre le chemin. * i 

Il sort avec Viscuiili. , | 

MICHEL, bas, à Fausline. 

* è 

Sœur, j'ai à le parler. 

FAUSTINE. 

Quand lu voudras. . * . J 
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MICHBL. 

Tout de suite. 

FAUSTlMi. 

Gomme tu voudras. 

MICBEL, bw, à Fabrice. 

Laisse-moi seul avec elle, Fabrice! 

FABKICË, bas, i MiciMl. 

Ëpargiie-la. ii sort. 

SCÈiSK Vil 

MICIItL, FAUSTINE. 
mCHËL. 

L'amiral, œlle nuit, m'avait fait demander. Il v uvail 
eu une fausse alarme, ijuelques feux allumés à Chiozxa. 
Après avoir visité les postes, j'allais rentrer, lors(|u'en 
poussant la porte do celle salle, le vejil, qui souillait 
avec violence, lit ouvrir l'autre devant moi. Je m'avan- 
çai, croyant trouver la vieille Nina encore debout. Ne 
voyant personne, j'appelai Fausiine; l'écho de la voûte 
seul me répondit, et la lueur de la torche que j'avais à 
la main me montra jusqu'au fond Fapparlement désert. 
Alors j'aliuinai ces llamboaux, et je m'assis ddiib ce. 
fauteuil... Où était Faustine? 

FAOSTIRE. 

Dieu le sait. 

MICHEL. 

Chère petite sœur, j'ai attendu longtemps cette nuit. 
Es-tu bien sûre do ma patiencet 
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FAUSTKNE. 

J*ose y compter. 

MICHEL. 

La palicnce et la haine sont lentes toutes deux; niais 
la colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme 
Michel LoitMan. 

FAUSTINE. 

Et moi, Faust i ne. De qui veux-tu le venger? 

Mien KL. 

Si je le savais, ce ne serai! plus à faii'e. 

FAUSTKNE. 

Tu ne le sauras pas. • 

Ml en EL. 

Demain, si je le veux. ... 

FAUSTINE. 

Non, car je vais te dire à rinslant tout ce cpie lu 
peux savoir. On veut me marier, i;t j'ai un époux. 

MICHEL. . 

Vraiment!... c'était là ta fable? Ainsi, c'est un ma- 
riage secret? ' * • ' 

FAUSTiKE. . 

Oui, vous avez voulu disposer de moi, el, pour que 
cela fût impossible, j'ai prononcé un de ces serments 
qui décident de notre vie et qui nous suivent dans le 
tombeau. 

MICHEL. 

Fort bien ; je le reconnais là. Et il n'est pjis permis à 
ton 1 l'ère de savoir le nom que tu portes'.' 
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FAU8T1NE. 

Pas à présenl. 

MICHEL, 

Ën vérité! Ël que répondras-tu à oiod père lorsqu'il 
te pr^ntera lui-même un époux? 

FAUSTINE. 

Rien, car je compte sur loi pour l'en empêcher. 

MICHEL. 

De mii'u\ vu mieux. Kl si je reiusais d'avoir pour loi 
celte complaisance? Tu es bien hardie de me confier ton 
secret; ne sais-tu pas... 

FAUSTliNE. 

Je sais à qui je parle, mon frère, et je ne crains 
rien [Mur mes paroles. 

MICHEL. 

Mais enlin, si je refusais? 

FAUSTINB. 

Tu serais cause d'uu graud luaiiieur. 

MICHEL. 

Je ne m'étais pas tronifH^ d'un mol, el je savais 
d'avance chacune de les paroles. Ainsi lu n'as pas 
craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre 
repos et les cheveux blancs de ton père? 

FAUSTIAK. 

J'ai cru que tu les respecterais. 

MICHEL. 

Sanij liuut*'; <;l ce respecl sacré, celle piété d'un liis 
pour son père, lu t'en es servie comme d'un instni* 
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ment, comme d'un chiffre dans ton calcul. 11 est fA- 
chcux que j'aie eu le temps de réfléchir la uuil dernière, 
que ta comédie soit prévue et que ce mariage que tu 

as imaginé pour te disptMisir d'uU ir... 

FAUSTINE. 

Imaginé, mon* frère? 

MICHEL. 

Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela. 

PAOSTINE. 

Imaginé!... Voici un anneau... 
Bile lui montra m mmeta i mo doigt. 

MICHEL. 

Si le pareil existait quelque pari, mallx iir à la main 
qui le porterait! 

rAOSTINR. 

Malheur! dis-tn? 

MICHEL. 

Malheur et mort! Mais ce n'est qu'un jeu, un ridi- 
ente mensonge. 

PAUSTINE. 

Michel, j'aime et je suis aimée. 

NICEBL. 

Non, non! 

PAOSTIHE. 

J aime cl je suis aimée! Si tu n'enicnds pas tpie 
c'est mon coeur qui parle, c'est que le tien n'a jamais 
rien dit. 

MICHEL. 

.lure-le. 
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FAUSTINE. 

Je l'ai déjà jure. 

MICHEL. 

Malheureuse fille l serait-ce possible? 

Moment de sUenee. * 

Mais, si cela était, pour4uoi taire son nom V 

FAUSTIRB.' 

Parce qu*il le faut maintenant. 

M I G il k; L. 

Maintenant ! Si ce n'est pas la peur qui t'empêche de 
le dire, c'est donc la honte?... EstHse un patricien? 

FAUSTINE. 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non, ce n'en est pas un. On le saurait. On le verrait. 

FAUSTINE. 

£l si ce n'en <^tait pas iln? 

MICHEL. 

Qui donc? Tu ne réponds pas... 

Il s'approche drellc. 

Ksi-ce bien possible, l aiislinc? Ainsi r.ilïn*iix soup- 
çon que j'osais à peine concevoir est la vérité! 

FAUSTINE. 

Quel soupçon? 

MICHEL. ^ 

Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui 

lu es, ^ui nous sommes! Ainsi tu as forfait à Tbon- 
neur! 
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FAUST INI. 

IM quel honneur Teax-4ii parler? Est-ce du mien, 
moD frère V 

MlGBEt. 

C'est dn nôtre à tous. L'bonnenr, Fmistinc, cette 
barrière sacrée, ce Irésor enfoui au si uil de la famille, 
tu as miirdié dessus pour sortir d*id. Quand cette 
maison où nous sommes serait une ealiane au lieu 
d'un jpaiais, devant l'honnein , il n'y a ni riche ni 
pauvre, et la tache que ne ferait pas la fille d'un p6> 
eheur au manteau troué de son père, la iiile des Loré- 
dan la fera au livre d'or, à la place où est son nom l 

FAUST1K8. 

Si tu respectais ce nom autant que tu leux semMer 
le taire, tu ne commencerais pas par outrager ta sœur. 
As-tu bien eompris ce qu'elle t'a dit? Je te le répète : 
j'aime et je snis-aîmée. Hier, on m'a appris que Yisoonti . 
arrivait, el que je devais appartenir à un autre quo 
celui à qui appartient ma yie. Je n'ai pas craint ta 
colère, pas plus ({ue l'arrivée dn seigneur Visoonti, pas 
pins que votre politique, prête à me faire d'nn linceul 
une robe nuptiale. Ce que j'ai redouté, c'est un mot 
de mon père, c'est sa juste et froide raison, forte de 
toute son expérience, plus forte encore de ma tendresse 
pour lui. Qui sait? peut-être une prière, une hirme à 
o6té de ses cheveux blancs, voilà ce dont j'ai voulu 
me dëftitilre. Être lidèle à la toi jurée, appelles-tu cela 
forfaire à rbonneur? Le vôtre, à vous, se montra par* 



184 ŒUVRES POSTHUMES. 

tout, à la maison, au palais, au sénat, dans les ruesi, 
en HiLT, au combatl Vous le portez au bout de votre 
ëpée! Le nôtre, à nous, est au fond de notre âme. Tout 
ce que nous pouvons, c'est aimer; tout ce que nous 
(levons, c*est ilVlre lidtles. Je ne suis point femme, 
mais fiancée. Je n'ai point forfait à l'honneur; j'ai craint 
de faillir à l'amour, et j'en ai pris Dieu pour témoin. 

MICHBI.. 

Un amour indigne de toi! 

PAUSTINB. 

Eh ! qu'en sais-tu V Je ne t'ai pas dit que ce ne fût pas 
un patricien. Si j'ai commis une faute en ne tous oon* 
sultant pas, est-ce une preuve que je ne sache pas 
choisir? S'il ne m'est pas permis à pn'sent de nommer 
celui qui est mon époux, de quel droit décides-tu qu'il 
est indigne de l'être? Ët, s'il m'est arrivé d'inspirer 
quelque amour, suis-jedonc si laide, mon frère, qu'un 
de nos grands seigneurs ne puisse penser à moi? Mais, 
d'ailleurs, noble ou roturier, n'y a-t-il pas là-bas, au 
fond de l'Adriatique, quelque endroit où, ilurant eetle 
guerre, les privilèges s'effaçaient; où la mort oubliait 
les droits de la naissance? 

MICHEL. 

C'est donc un soldat? 

FAUSTIME. 

Peut-être. Tii pai lais d'une tache faik' aij Ivivro d'or; 
si le sang versé pour la patrie peut en faire une, lu 
as raison. 
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mcnEL. 

C'est là le serment que tu as fait? 

FAUSTINE. 

Oui, devant Dieu. 

MICHEL. 

Dieu ne reçoit pas de pareils serments faits au hasard 
par une fille rebelle. 

FAUSTINE. 

Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu'on 
prononce au pied des autels? 

MICHEL. 

Oui; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuls 
devant les lois. 

• FAUSTINE. 

A l'heure où nous parlons, mon frère, ils sont écrils 
dans les cieux. 

MICHEL. 

Voici une main qui se charj^era de les effacer sur In 
terre. . , - . 

FAUSTINE, moDlrant son cœur. 

Efface-les donc. Ils sont là. 

MICHEL. ; » ■■ 

Tu me braves! Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là 
seulement. Est-ce loul de bon que tu te flattes de me 
cacher ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de 
me le dire; aussi bien pour toi que pour... l'autre. 

FAUSTINE. 

Et que ferais-tu si je te le disais? 
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michbl. 

Je le tuerais. 

FAUSTINE. 

' Non pas... Tu l'assassinerais. 

VIC1ISL. 

Peut-être ne prend rais-je même pas celte peine. 

FÂ17STIIIE. 

Mais je ne t'ai pas dit, mon frère, que ce ne fût pa$ 

un patricien. 

MICHEL. 

Gomment? 

FAUSTINE. 

Mais non; je n'ai point dit cela. La colère (e prend 
tout d'abord et t'empêche de réfléchir. Tu as le sang 

trop vif, l'humeur trop emportée. 

MICHEL. 

Si tu oftes te jouer de moi, rasée Vénitienne, je t'ar- 
racherai ton masque. 

FAVSTINB. 

Je ne le crois pas. 

MICHEL. 

Nous verrons. 

faustihe. 

Essaye. . 

fSN' 
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LE MARQUIS DE PRÉVASKES. 
LE RAROn DE TALBBCll. 

I.A COMTKSSE. 
MARGUERITE.. ^ cousine. 



f^r tèfnt fit à l'arii. 



L'ANE ET LE RUISSEAU 



• Un salon. 



SCÈNE PKEMltRE 
LA COMTESSE, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige*.' 

LA COMTESSE. 

Mais je le dis que ce n'est rien. Ce monde, ce bruil, 
que sais-je? Un peu de migraine. J'avais cru me dis- 
li*airc, et je me fatiguais. ' . * 

Elle s'assied , 
MARGUERITE. 

Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous re- 
connais plus! Vous qui n*aviez jamais un moment d'en- 
nui, vous qui étiez la boulé même, je vous trouve main- 
tenant... 
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LA COMTISSB. 

Sais-tu, ma rhôro Marguerilc, quL' lu dcbules jus- 
temeut comme une scène de tragédie! Vous qui étiez 
jadis... je vous trouve maintenant... Et quoi donc? 

MARGUERITE. 

Ëh bien! comme on dit... triste... languissante... 

LA COMTESSE. 

Ah! languissante! l*arles-tu déjà couiuie ton bien- 
aimé M. de Pré vannes? 

MARGUERITE. 

Mon bieii-amu ! Cela vous plaît ainsi. Nous vous, 
moquez de moi; mais vous soupirez, vous èlcs in- 
quiète. Je n'y tuniprends rien, car vous éles si belle I 
et vous êtes jeune, veuve et riche, vuuh allez épouser 
le baron. 

LA COMTESSE. 

Ah ! Marguerite, que dis-tu ! 

MARGUERITE. 

Vous voyez bien que vous soupirez. U est vrai que 

iM. df Vjdbrun est (juelquefois de bien mauvaise hu- 
meurj c'est un ctuactère singulier. Ksl*ce que vous avez 
à vous plaindre de lui ? 

LA COMTESSE. 

Je n'ai cju a répondre à tes questions. Uueiie grave 
confidente j'aurais là I 

MARGUERITE. 

Grave, non; maib dl:^crète, au uiuius. Vous croyez, 
parce que je ne suis pas... bien vieille... qu'on ne 
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saurait rien me confier. Moi, si j'avais le moindre cha- 
grin... mais je u'ea ai pas... 

LA COMTKSSE. 

Grâce à Dieu! 

Je vous le raconterais tout de suite, comme à une 
amie... je yeux dire... oomme h une sœur qui aurait 
remplacé ma mère, car c'est bieu ce que vous avez 
fait; vous êtes mon seul guide en ce monde, mon seul 
appui, ma protectriee; vous avez recueilli rorjtlii^lifu;; 
mon tuteur vous laisse faire tout ce que voiih voulez 
(il a bien raison, le (Miuvre honunei ). Mais je ne suis 
nî ingrate, ni sotte, ni bavarde, el, si vous avez de la 
peine, il esl injuste de ne pas me le dire. 

LA GOMTESSB. 

Tu n^e^t certainement ni sotte, ni ingrate; pour ba- 
varde... 

MAAOUBRITB. 

0ht ma chère cousine! 

LA COMTEShE. 

Obi ma chère cousine! Quelquefois... par hasard... 
dans ce moment-ci, par exein|>l<>, vous avez, mademoi- 
selle, ne vous en déplaise, un peu beaucoup de curio- 
siié. Et pourquoi? Gela se devine. M« de Frévannes doit 
vous épouser... ne rougisses pas, c'est diose convenue; 
pour ce qui est de ma protection, avec votre petile mine 
et votre petile fortune, vous vous en passeriez très- 
bien; mais mon mariage doit précéder le vôtre, c'était 
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du moins ce qu'on avait dit... je ne sais trop pour 
quelle raison. . car je suis libre... je puis disposer de 
moi... €omme je Tentends... rien n'est décidé... (oui 
peut être rompu d*un jour à l'auti-c... je ne sais trop 
rooi-mr'me. . . non, en vérité, je ne saui-ais diiie... et 
voilà d'où viennent vos questions. 

MARGUERITE. 

Mon, madame, non ; pour cela, je ne suis pas pressée 
de me marier, mais pas du tout, et ce jeune homme... 

LA COMTESSE. 

Vrai, pas du tout! tu n'aimes pus ce jeune homme? 
Tu n'as pas fait cent fois son éloge? 

MARGUERITE. 

Je conviens que je le trouve... assez bien. 

LA COMTESSE. 

Quoi? tu n'as pas dit que tu le trouvsus charmant? 

MARC. HERITE. 

Oh! charmant 1 11 a de bonnes manières, mais il est 
quelquefois d'une impertinence... 

*LA COMTKSSE. 

Que personne n'avait autant d'esprit que lui? 

MARGUERITE. 

Oui, de l'esprit, il en u, si l'on veut; mais je u'ai pub 
dit que personne... 

LA COMTESSE. 

Autant de grâce, de délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour de h délicatesse, c'est possible; mais de la 



Digitized by Google 



L'ANE ET LE KUISSEAU. 195 
grâce, li donc! Est-ce qu'un homme a de la grâce? 

LA COMTESSE. 

Enfin, que lu ne demandais pas mieux... 

MARGUERITK. 

C*csl possible, il ne me déplaît pas; mais pour ce qui 
est de l'amour... il est si étourdi, si léger!... 

LA COMTESSE. 

El mademoiselle Marguei-ile n'est ni légère, ni étour- 
die! Eh bien donc! tu le rendras sage, tu en feras un 
homme sérieux, un j)hilosophe, et il le fera marquise... 
La gentille marquise que je vois d'ici! Vous babillerez, 
d'abord, tout le jour, vous vous disputerez, c'est voli*e 
hubiludc... 

M Ali GUERI TE. 

Puisque vous dites qu'on doit nous marier. 

LA COMTESSE. 

C'est pour cela que vous êtes en guerre? 

MARGUERITE. 

On dit que, dans un bon ménage, on se querelle 
toujours de temps en temps. Puisque je dois l'épouser, 
j'essaye. 

LA COMTESSE. 

r 

Voyez le beau raisonnement ! Est-ce à ta pension 
qu'on t'a appris cela? Une femme qui aime son mari... 

MARGUERITE. 

Mais je vous dis que je ne l'aime pas. 

LA COMTESSE. 

El tu l'épouses? 

13 
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M AIJGUEUI 1 

Oui, puisqu'on le veut, puisque mes parents l'avaienl 
ilécidë, puisque mon tuteur me le conseille, puisque 
vous le désirez vous-même,.. 

LA COMTESSE. 

Tu le résignes? 

MARGUERITE. 

J'obéis... Je fais un mariage de raison. 

Lk COMTESSE. 

Quelle sagesse! quelle obéissance! Tu me ferais rire, 

malgré que j'en aie... Eh bien, ma chère, tu ne Taimes 
pas, tu ne Taimcras même jamais, si tu veux, j'y con- 
sens; mais il ne te déplaît pas, et il te plaira. 

Truitcmcnt. 

Va, tu seras heureuse ! 

MARGUERITE. 

Je li eu sais rien. 

LA COMTESSE. 

Moi, je le sais, et avec sa légèrelé, je ne lu dunmM-.ii.s 
pas à lui, si j'en connaissais un plus digne. Je ne dirai 
pas comme toi que je le trouve incomparable... 

MARGUERITE. 

Vous me désolez. 

LA COMTESSE. 

^on, uou^ mais ce que je sais iort bien, c'est que, 
malgré cette apparence d'étourderie et de fH?olité, 

M. de Prévannes est un ami silr, un homme de cœur, 
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tout à fait capable de servir ilo guide, dans ses pre- 
miers pas, à une enfanl qui, ne l'en dépiai^^e... 

M AUGUERITE. 

Lui, me servir de guide!... Ah! je prétends bien... 
pour cela, nous verrons... 

LA COMTESSi:. 

Sans doute, lu prétends bien... 

MAHr. IKHITK. 

Oui, je prétends, s'il a du cœur et de l'honneur, 
en avoir font autant que lui; je prétends s5voir me 
conduire; je prétends qu'on ne me guide pas; je ne 
souffrirai pas (ju'on me guide; je sais ce que j'ai à 
faire, apparemment; je prétends être maîtresse chez 
moi. Et s'il a de ces anihilions-lîi... 

LA COMTESSE. 

Eh bien? 

MAUGUEUITE. 

Eh bien! qu'il ose me le dire en lace, je lui appren- 
drai ! . . . (pi'il se montre! . . . Ah! monsieur de Prévannes, 
vous vous imaginez... ' 
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LE DOMESTIQUE, annonçanl. 

M. de Prévaiines. 
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U.VRGUKRITE. 

Permettez que je me retire. 

r.A COMTESSE. 

Pourquoi donc? El celle belle colère? 

Aa doine»tique. 
liriez qu'on en Ire. 

Le domeslique sort. 

MARGUERITE. . 

J'ui ù écrire. 

LA COMTESSE. 

Olil sans doule! 11 l'aul que lu donnes ù quelqu'une 
de (es bonnes amies des nouvelles de ta robe neuve. 



Les Mêmes TRÉVANiNES. 

PRÉTAHNES. 

Ilorijuur, ijit'-damas. Je ne vous demande pas com- 
mcnl vous allez ce malin, je vous ai vues tout à l'heure 
aux courses, et vous étiez éblouissantes. 

I.A G0MTI.SSE. 

Vous vous serez trompé de visage. 

prIEtannes. 
Non, vraiment; mais qu'âvez-vousdonc? il me semble 
en eflet voir un air de mélancolie... Je vous annonce le 

baron... |)lub souibre el plus noir que jamais. 
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MARGUERITE. 

Il nous manquait cela! Je m'enfuis. 

PRÉ VAN NES. 

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l'ai renconfrc 
dans les Tuileries, qui se promenait d'un air funèbre, 
au fond d'une allée solitaire. Il s'arrêtait de temps en 
temps avec des attitudes de méditation. Quelqu'un 
qui ne le connaîtrait pas aurait cru qu'il faisait des 
vers. 

MARGUERITE. 

Et monsieur le marquis n'admet pas qu'on puisse 
avoir un goût qui lui manque? 

PRÉVANNES. 

Ah I ah ! je n'y prenais pas garde; j'arrive ici comme 
Mascarille, sans songer à mal, vi je ne pense pas qu'il 
faut me tenir sur le qui-vivc. Eh bien! ma charmante 
ennemie, que dites-vous ce malin, mademoiselle Margot '.' 

MARGUERITE. 

D'abord, je vous ai défendu de m'appcler de cet 
affreux nom-là. ' • 

PRÉVANNES. ''U* 

Défendu! ah! c'est mal parler; vous voulez dire que 
cela vous contrarie. Vous avez raison; cela choi|ue ce 
qu'il y a en vous de majestueux. 

A la comtesse. 

Décidément, vous êtes préoccupée. t 

LA COMTESSE. l 

Oui, je vous parlerai tout à l'heure. 
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yARGUERlTE. 

Je suis de Irop ici. 

LA COMTESSE. 

Non, ma chère. 

PRÊVANNES. 

Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari et 

femme, on se dit ces clioses-là. 

HARCUERITE. 

Et c'csl [Kiuninoi j'espère bien ue jamais les entendre 
de votre bouche. 

PRÉVA NNES. 

Fil eu» irost pas d'une belle àme do dr*guistT ce 
qu*on désire le plus et de renier ses plus tendres senti- 
ments. 

MARGUEAITE, 

Ah! que cela est bien tourné! On voit que le beau 

langage vous vient de famille, e( que voire bisiueiil 
avait de l'esprit. 11 y a dans vos propos uu parfum de 
l'autre monde. Je vous enverrai un de ces jours une 

perruque. 

PBÉVANKES. 

£t je VOUS ferai cadeau d'un bonnet carré, afin de 
vous donner plus de poids el l'air plus respectable en- 
core. — Mais dites-moi donc, avant de vous en aller, je 
voudrais savoir, là franchement, quelle est, parmi mes 

mauvaises qualités, celle qui vous a rendue amoureuse 
de moi. 
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MARGUERITE. 

Toutes ensemble, appareinmenl, car, dans le nom- 
bre, le choix serait trop difTicile. 

PRÉV ANNES. 

Cet aveu-là n'est pas sincère. Dans le plus parfait 
assemblage, il y a loujoui-s quohjue chose qui l'emporte, 
qui prime, cela ne peut échapper. Vous, par exemple, 
tenez, mademoiselle iMargot... non... Marguerite... il 
siiflit de vous connaître pour s'apercevoir clairement 
que votre mérite particulier, c'est un grand fonds de 
modestie. 

MARGUERITE. 

Oui, si j'en ai la moitié autant (pic vous possédez de 
vanité. 

PRÉ VANNES. 

Ma vanité est toute naturelle; elle me vient de vous. 
Que voulez-vous que j'y fasse? Loi-squ'on se voit distin- 
gué tout à coup par une si charmante personne... 

MARGUERITE. 

* 

Oh! très-distingué, en effet; je suis bien loin de 
vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le 
malheur vulgaire d'avoir le sens commun. 

PRÉVANNES. 

Bon ! voilà encore qui n'est pas poli. Mais je vois bien 
ee que c'est, et je vous pardonne. Vous ne cpierellez 
que pour faire la paix. Et (pielle jolie paix nous avons 
à faire! Allons, donnez-moi voire petite main. 

Il veut lui hatsr>r In main. 
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MARGUERITE. 

Je VOUS déteste, — Adieu, monsieur. 
Adieu, cruelle. 

SGËI^Ë iV 
LA GOHTESSE, PRÉVANNES. 

LA COMTESSE. 

Vous vous qucroilerez donc sans cesse? 

PRÉVAIINES. 

C'est que je Taiinc de tout mon eœur. Ne dois-je pas 
être son mari? 

LA COMTESSE. 

D'accord, mais... 

PRâVAKNBS. 

Est-ce qu'elle hésite? 

LA COMTESSE. 

Elle dit qu'elle n'est pas pressée. 

PRÉVAKMES. 

Nous verrons bien; parlons de vous; qu'est-il donc 

arrivé? 

é 

LA COMTESSE. 

Rien de nouveau. — Mais dites-moî : comment voyez- 
vous de prime abord, eu arrivant ici, que j'ai quelque 
sujet d'inquiétude? 
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PRÉ VANNES. 

11 n'est pas difficile de voir si les yeux sont tristes 
ou non. 

LA COMTESSE. 

Bon! triste, on l'est pour cent raisons dont pas une 
souvent n'est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos 
amis, et qu'il ait l'air moins gai que la veille, allez- 
vous lui demander pourquoi? Cela arrive à tout le 
monde. 

PRÉVANNES. 

\ tout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne 
m'en soucie pas davantage; mais aux personnes qu'on 
aime, c'est autre chose, et je vous demande la permis- 
sion d'oser y voir clair avec vous. — Je reviens à mon 
dire : qu'est-il arrivé? 

LA COMTESSE. 

Je VOUS le répète, rien de nouveau, et c'est juste- 
ment ce qui me désespère. Votre ami est si étrange, si 
bizarre... 

PRÉ VANNES. • 

Ah! oui, il ne se décide pas. C't^t un peu comme 
la petite cousine. 

LA COMTESSE. ; ' 

Oh! c'est binn pire, et que voulez-vous? Notre ma- , 
riage était... convenu... Je ne sais vraiment... 

PRÉVANNES. 

Est-ce que je vous intimide? 



< 



LA COMTESSE. 

Noû, non, vous êtes presque mon parent; d'ailleurs, 
j'ai toute conûaneo en vous, et j'ai besoin de parler 
franchement. Vous connaissez, n'est-ct; pas, la position 
singulière où je me trouve? Veuve et libre, j'ai une 
famille qui ne peut, il est vrai, disposer de moi, mais 
dont je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer 
eutièremciil ; je ne suis pas forcée de suivre les couscils 
qu*on peut me donner, mais vous oomprenei que les 
convenances... 

PRBVAUNBS. 

Oui, les convenances... et mon ami Valbrun... 

LA COMTESSE. 

M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le 
savez aussi, demandé ma main. Depuis ce lemps-là, 
ii s'était éloigné, il était allé... je ne sais où; je ne 
l'ai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé 
sa demande; elle n'a point été repoussée, et... conmie 
je vous le disais, les convenances, les intérêts de fa- 
mille, et même une indination récipro(|ue. . . je ne vous 
cache rien... . 

PRéVANNSS. 

A quoi bon? 

LA COMTESSE. 

Tout s'unissait, s'accordait à merveille. Voilà trois 
mois que les choses sont ainsi. Il me voit tous les jours, 
et il ne dit mot. 
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Gela doit être fatigant, 

tA COMTESSE. 

Que i)uiï>-jc taire? Attendrai-je un hasard, une éclair- 

* 

cie dans cette obscurité, et qa'une fantaisie lui prenne 
de me rappeler une pnrole donnée? Il y avait encore 
jiuur ma terre de Cei iuiy, puur des arrérages, je ne >ais 
quoi, quelques petites difficultés. Elles sont résolues 
d'hier; je viens d'en recevoir Tavis. Lui en parlerai-je la 
première? 

PAKVAMNES. 

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma façon 

de penser. Je eonnais Valbniii depuis reidanœ : c'est le 
plus honnête garçon du monde; mais il ne fait jamais 
ce qu'il veut. Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seu- 
lement de la faiblesse? C'est tout cela peut-être à la fois. 
Quand la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, 
elle se mêle à tout, même aux choses qui semblent lui 
être le plus opposées. Voilà un homme qui vous aime, 
qui vous adore, j'eu l'cponds ; il se liattrait cent fois, il 
se jetterait au feu pour vous; mais c'est une enlreprise 
au-dessus de ses f'oroi?s (pie de se décider à acheter un 
cheval, et, s'il eulre duas un salon, il ucsail où poseï* 
son chapeau. 

LA COMTESSE. 

rsc scrail-il pas dangereux d'epouscr ce caraclère-là? 

PRiVANKES. 

Point du tout, car ce n'est pas le votre. D'ailleurs, il 



204 (ELVHES PÛSTUIMES. 

n'est ainsi que lorsi[u'il est tout seul. Il demandera, 

peul-t'lrc, alors son chemin; mais, qu'il vous dumie le 
braSf il le saura de reste. 

LA COMTBSSE. 

Vous 111 tîiicouragoz, je le vois. Mais est-il possible à 
une femme d'aborder de certaines questions. . . 

PRKVANNES. 

Eh! madame, ne l'aimez-vous pas? 

LA COMTESSE. 

Mais étes-vous bien sûr qu'il m'aime? Celte madame 
Darcy... 

PRéVANNES. 

Ab ! voilà le lièvre. C'est en pensant à cette femme-là 
que vous me dismi tout à l'heure que ce pauvixi baron, 
après votre mariage, était allé je ne sais où... Mais vous 
parltCK d'histoire ancienne. 

h\ COMTESSE. 

Croycs-vous qu'il en soit tout à fait détaché? 

PRÉVANNES. 

Vous pourriez dire quelque chose de plus... mais 
pour détaché, sans nui doute, car il n'en parle plus, 
maintenant, pas même pour en dire du mal. 

LA COMTESSE. 

U l'a beaucoup aimée? 

PRiVANRES. 

On ne peut pas davantage. Celte cruelle maladie, qui 
a tailli le mettre en terre, et cette déiianee boudeuse 
qu'il en a gardée, sont autant de cadeaux de cette 
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(Iiiiriiianlc personne. Ah! morbleu î celle-là, si je la te- 
nais ! ... 

LA COMTESSE. 

Est-ce que vous ôles vindicatif? 

l'RÉVANNES. 

Non pas pour moi, je n'ai pas de rancune, cl je ne 
fais point de cas des cx)lères conservées. Mais ce pauvre 
Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus 
brave garçon ... la bonne dupe ' 

LA COMTESSE. 

Lui donnez-vous ce nom parce qu'il lui est arrivé... 
de se tromper? C'est votre ami. 

PRÉ VANNE s. 

Oui, et c'est pour cela même que je serais capable. 
Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne saurais 
dire... mais je déteste la fausseté, la perfidie, loul l'ar- 
senal des armes féminines; je sais bien qu'on peut s'en 
servir utilement, mais cela me répugne; et c'est ce (pii 
fait que, si je n'aimais pas votre cousine, je serais 
amoureux de vous. • < 

LA COMTESSE. 

Voulez-vous que je le lui dise? 

PRÉVAKNES, i la fenêlre. 

Si cela vous plaît. Voici le baron lui-ménie, je le re- 
connais... il traverse la cour bien lentement... il revient 
sur SCS pas... enlrera-t-il? C'est à savoir. 

LA COMTESSE. 

Monsieur de Prévannes, le cœur me manque. 
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PIIÉVA^^'ES. 

A quel propos ? 

Je ne puis, non, je ne ;)uis suivra le conseil que vous 

me donnoz. Parler la prcniii-ro... oserilire... nuis c'cbl 
lui avouer... songez doncl... • 

Je ne songe poinl . . . Parlez, madame ; osez, je suis là. 

LA COUXESSB. 

Quoi! devant vous! 

PnÉVANNKS. 

£hl oui, devaiil moi. Voyez le grand mal 1 

LA COMTESSE. 

Mais 8*il hésite, s'il refuse? 

Plt K VANN KS. 

Ëh bien! madame, eh bien! qu'en peut-il arriver? 
Voycz-vous les Romains. . . • 

LA COMTKSSK. 

Mais taiscz'vous donc, je Tentends. 

PRÉVANNES. 

Bon! vous ne le connaissez pas. 11 est iuen hoauut 
à se présenter, comme cela, tout naturellement 1 liva 
longleuips rôvcr dans l'antichambre, il va frémir dans 
la salle à manger, et il se denuuidera, en Iraversant le 
salon, s'il ne ferait pas mieux de s'aller noyer. 

LA COSfTKSSE. 

\ous me failes rire nialgic laul^ cousme Marguerite 
tout a l'heure. Ah! vous éles bien faits l'un pour 
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l'autre !... mais je vous répète que le courage nie 
manque. 

PRÉVANNES. 

El je vous répète qu'il vous aime. Si je n'en étais pas 
convaincu, vous donnerais-je ce conseil que vous n'osez 
pas suivre? Vous le donnerais-je pour tout autre que 
Valbrun? Vous dirais-jc un mot? Dieu m'en garde! s'il 
s'agissait d'un mannequin à la mode ou seulement d'un 
homme ordinaire... mais il s'agit ici d'un entêté, et en 
m(}me temps d'un irrésolu. Mais il vous aime... il serait 
bien bêle! Et vous l'aimez, vous êtes liancés, vous êtes 
sa promise, comme on dit dans le pays. 

LA COMTESSE. 

Mais je suis femme. 

PHÉVANNES. 

11 est honnête homme; je jurerais sur sa parole 
comme sur la mienne. Que craignez-vous? Allons, ma- 
dame, un peu de courage, un peu de Iwnlé, un jkîu de 
pitié, ciir vous n'avez seulement qu'à sourire!... 

LA COMTESSE. 

Vous croyez! Mais si vous restez, vos plaisanteries 
vont lui faire peur. 

PHÉVANNES. 

Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder vos 
albums. 

H s'asMCit près «l'une table. 
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SCÈNE V 
Les MfiiiES» VALliKUiN. 
LA COMTESSE. 

G'cbl vous, niousieur? Coramcnt vous va? 

VALBRUN. 

Madame, je me reprochais d'avoir passé hier la jour- 
née sans vous voir; j ui cLc lorcé... malgré moi... 

A PciSfannes. 

Bonjour, Édouai'd; j'ai clé obligé... 

LA COMTESSE. 

Vous avez été obligé. . . 

VALBHUiN. 

Oni, j'ai étë..« à la campagne. Gela repose... cela 

distrait un peu. 

LA COMTESSE. 

Sans doute; c'est très-salutairc. 

VALBHUN. 

Oui, madame, et je craignais lort de ne pas vous 

li-ouver aujourd'hui. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi? Vous deviez être bien sûr de Fimpattencc 

que j'aurais de vouh voir. Autrefois vous étiez moins 
rare. 
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VALBBDN. 

Ceci n'est pas un icpi-oche, j'espèreï 

LA COMTESSE. 

Kon; |)uui(iuoi vous en lerais-je?... Vous n'en méri- 
tez sûrement pas. 

Non, madame; et je crois que vous me rendez trop 
de justice pour penser auti* nent de moi. 

LA COMTESSE. 

Si je vous soupçonnais d'oublier vos amîs, je me le 

i'eprocLerais cx>mme un crime. 

VALBRVN. 

Oui... vous avez raison, c'en serait un véritable... 
Alies-vous ce soir à l'Opéra? 

LA- COMTESSE. 

Jo n'en sais rien; je ne suis pas bien portante. 

VALBROE. 

Cela est [àchcu\. 

Pendant celle scène, Pr^vaancs regarde souvent Ja v^Umft en don- 
nant des signtw d'imi>alienee. 

LA COMTESSE. 

Oh! ce no sera rien. A propos, baron, je voulais 
vous dire... 

A pftrt. 

Je n'oserai jamais, c'est impossible! 

Uaut. 

Gomment se porte madame d'Orvilliers? 

14 
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VALBRDN. 

Ma tantfï? fort bien, je tous remercie. Elle va partir 

uussi pour la campagne. 

LA COMTESSB. 

Comment, aussi t est-ce que vous y retournez? 

VALBRUN. 

Je n'en sais rien, cela dépenidra de certaines circon- 
stances... 

LA COMTESSE. 

De oei laines circonstances... et ces circonstances ne 
dépendent-ellês pas de tous? 

VALBHUM. 

Pas tout à fait. On n'est pas toujours maitre de ses 

uclions. 

LA COMTESSE. 

Vous me surpreneas. Il me semblait que vous m'avies 
dit... dernièrement... que vous étiez indépendant, par 
voire position comme par voire fortune, que rien ne 
vous gênait, ne vous contraignait. C'est oonune moi, 
qui suis parfaitement libre, et qui puis, à mon gré, 
disposer de moi. 

VALBftUff. 

Je SUIS bien libre aussi, si vous voulez; mais je n*ai 
pas encore pris mou parti. 

LA^COMTBSSE* 

C'est ce que je vois. 

PIlÉYA.NiNES, à part 

La peste rétoaffel 
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VALBAUN. 

Oui, c*Gst omlNiiTassant. Les uns me conseillent 

roxcrcice, les autres le repos absolu, il est bien vrai 
qu'à la campagne on peut trouver Tun ou Tautie, à 
son choix. 

LA i.OMTESSË. 

Sans doute. À propos de campagne, je voulais vous 
dire... 

A part. 

Quelle fatigue! 

La vdtre n'est pas loin de Paris? 

VALBRUN. 

Oh! mon Dieu ! non, madame, c'est à deux pas der- 
rière Choisy ; c'est un parc anglais; et, si j'osais jamais 
espérer que votre présence viot l'embellir... 

LA COMTESSE. 

Mais cela pourrait se taire... je uu dis pas uuu... je 
me souviens même... 

VALBllU.N, M} levant et saluinU 

Je serais heureux de vous recevoir. 

LA COMTESSE. 

Oà allez- vous doue? 

VALB^CK. 

Je lie voului> (pjc vuub voir uii iustaul. Je... je re- 
viendrai... si vous le permettez. 

Il «alM éi wwfMa el vwit i*en «lier. Piévnnwt bit BÎgne i la eom» 
tene de le felenir. 
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,LA COMTESSE. 

Vous n*étes pas si pressé! Restez doDC là. J'ai à tous 
parler. 

Gomme tous voudrez. 

Il ae nsned. 

LA COMTESSE, à part. 

Prévannes le géne, j'en étais. sûre. 

Haut. 

C'est au sujet de ma len-e de Ccrnay, vous savez... 

A part. 

Je suis au suppliée... 

SGËNË Vi 

9 

Les Hêhbs, MARGUERITE. 
MARGUERITE, ountni k porle Mm entrer. 

Ma cousine... 

LA COMTESSE. 

£h bien l qu'est-ce donc? 

MARGUERITE* 

M. de Prcvauuci) est-il parti? 

PRiVAimBS. 

Non, mademoiselle, et j'examine là de charmauts 
dessins qui ne sont pas signés, mais qui n'ont que 
faire de Tétre; à. celte fine touche, on reconnaît la 
main. 
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MA II G LE m TE. 

£criYes-iiioi un madrigal au bas. 

PRÉYANIIBS. . 

Que me dounerez-vous pour ma peme? 

MARaUERITB. 

Je vous l'ai dit : une perruque. 

PRiTANlCBS. 

Et je TOUS rendrai une couronne. 

MARGUERITE. 

De feoilles morte»? 

PRÉVAISNES. 

De fleurs d'oranger. 

MARGt'ËlUTE. 

Je n'en ai que faire. 

PRÉTANNISS. 

Venex dune, venez doncl 

MARGUEBITC. 

Je n'ai pas le lemps. 

SCÈNE VU 
LA COMTESSE, l ULVAiNNES, VALBIiLN. 

VALBRUN. 

il est bien vraî que ces déteins sont parfaits. 

AlÉMlttlié. 

Vous médisiez, madame... 
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I.A COMTESSE. 

Mais... jo ne sais plus... 

YALBRCN. 

Vous pariiez, je crois, de votre Icrrc... 

LA COMTESSE. 

Âh! oui, de ma terre... Vous savez que j*ai failli 

avoir un procès; tout est arrangé maiiileiiaiil, et les 
formalités nécessaires seront terminées dans peu de 
jours. 

VALBRUN. 

Dans peu de jours'/ 

LA OOMTRSSB. 

Oui, j'ai reçu une lelire. 

VALBRUN. 

Âh!... une lettre? 

LA COMTESSE. 

Oui... elle est par-là... 

PRéVAKNBS, I |Mt. 

Ils me font pilié; je n'y tiens pas. 

Ilaiil. 

Henri, Teox-tu que Je m'en aille? - 

TALBRUN. 

Pourquoi donc? 

PRBYAIflfES. 

Je crains d*«Mre importun. Je suis resté ici à refjar- 
dcr des images, ((uiuuc si j'étais de la maison. Je 
crains de t'empècher de dire à la comtesse toute la joie 
que lu éprouvent de voir que rien ne s'oppose plus... 
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VALfiRUK. 

J'espère, oiadaine, que tous ne croyez pas qu'un dë- 
tail d'intérêt puisse rien changer à «ma façon de ])enser. 
Je craignais, il est vrai, les obstacles... 

PRÉTANNES. 

II n'y en a j>lus. 

TALBRUN. 

Dit-i] Trai, madame? 

LA COHTESSË. 

Mais... 

Prévannes lui fait signe 

Oui, monsieur. 

TALBRUN, firaidflmaiit 

Vous me ravissez 1 j'espère eucorc que vous ne dou- 
tez pas... combien je désire... que rien ne retarde 
l'Instant... 

♦ 

Il se lère. 

Si TOUS n'allez pas ce soir à TOpéra, je tous deman* 
derai la permission . . . 

rnÉTANNES. 

Qne diantre as-tu donc tant à faire? 

VALDl. l N, traaUi 

Une course dans le Toisinage, chez un... chez un 

Toisin... oui, madanio, ce ne sera pas long. Je revien- 
drai, puisque vous le voulez bien. 

LA COMTESSE, 

Revenez tout de suite. 
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VALBRUN. 

Oui, madame. 

hk CONTESSB. 

Vous me le promettes? 

VALBBUN, 

Gerlainemenl; que voulex-vous que je fasse quand je 
neYOïiSTOîs pas? 

Il salue cl sort. 



SGËNË VIII 

LA GOMTëSSË, PRÉYANNËS. 
LA COMTESSE. 

Eh bieni monsieur, tous dites qu'il m'aîme? Ah! je 

suffoque ! 

PRKVANNES, se lerint. 

n est véritable que ce garçon^à est... surprenant. 

LA COMTESSE. 

Vousravczvu, vous l'avez eii tendu. J'ai fait ceque 
vous dëaîries. Je vous demande maintenant s'fl est pos- 
sible que je joue plus longtemps un pareil rôle, et je - 
puis consentir à me voir traitée ainsi. Avec tjuel em- 
barras, avec quelle froideur il m'a écoutée, ii m'a ré- 
pondu. Vous avez beau dire, il ne m'aime pas, ou plutôt 
il en aime une autre, madame Daic y ou qui vous vou- 
dres, peu importe. Toujours est-il que je ne sois pas 
faite à de pareilles façons. Et, quand j'admettrais votre 
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i^ée que, malgré ses iinpertÎDenoes, il m'est attaché au 
fond de l'àine, a quoi bon? Ne voules-vous pas que j'en- 
treprenne de le guérir de son humeur noire, et que je 
rae fa<^se, de gaieté de coeur, la très-humble servante 
d'un bourru malfaisant? Non, eût-il ceul belles qua- 
lités et les meilleurs sentiments du monde, son hésita* 
lion est quelque chose d'outrageant. Je rougis de ce que 
je viens de lui dire, je suis humiliée, je suis... je suis 
offensée!... 

rnKYA.NNES. 

Je ne vois qu'on seul moyen pour aooommoder cela. 

LA COMTESSE. 

El lequel / 

PRÉTANlfBS. 

Hcndez-ic jaloux. 

LA COMTESSE. 

Que voulez- Yous dire? 

fr6vanii£S. 

Gela s'entend. Rendei-l' jaloux. 11 se prononcera ; 

sinon, vous le mellrez à la porte, et je ne le reverrai 
moi-même de ma vie. 

LA COMTESSE. 

Vous m'avez déjà donné un triste conseil, et je n'en- 
tends rien à ces finesaes-là... 

PRÉVAItNES. 

Boni des finesses? un moyen si simple, qu'il est usé 
à force d'être rebattu, un vieux stratagème qui traîne 
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dans tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen 

connu, un moyen classique! Prendre un ton d'aimable 
froideur ou d'outrageante coquetterie, se roiHÎie visilile 
ou inabordable selon le temps qu'il fait ou Tesprii du 
.moment; inviter un pauvre diable h une soirée, et le 
laisser deux heures sur sa cliaise Sans daiguer jt^ler les 
yeux sur lui ni lui adresser une parole; prendre le bras 
d'un beau valseur bien fat, et sourire mvstérieusement 
en regardant la victime par-desijus l'épaule; puis, chan- 
ger d'idée tout à coup, lui faire signe, l'appeler près de 
soi, et, lorsque sa passion, trop longtemps contenue, 
murmure de doux reproches ou de tendres prières, ré- 
péter tout haut, d'un air bien naïf, devant une domaine 
d'indifférents, tout ce que le personnage vient dédire... 
et s'en aller surtout, s'en aller à propos, disparaître 
comme Galathéel... Je ne finirais pas si je voulais dé- 
tailler. L'arme la plus acérée, c'est la coquetterie; la 
plus meurtrière c'est le dédain. Et vous ne vouiez 
tenter une expérience, si naturelle? Mais vous n'aves 
donc rien vu, rien lu?.«. vous manquez de littérature, 
madame. 

LA COHTESSB. 

Il me sembkit que tout à l'heure vous délestiez les 

ruses féiuinioes. 

PRéVAMRES. 

Un instant! Il s'agit de tromper un homme pour le 
readi*e heureux ; ce n'est pas là une ruse ordinaire, et 
je vous ai dit qu'à l'occasion... 
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. LA COIITESSB. 

liles-vous bien convaincu de ma maladresse? 

PRÉVA5KE8. 

Eh, grand Dieul je n'y songea» pas. Je vous de- 

m.àiule pardun, je fais comme Gros-Jean qui en i*e- 
montrerait... 

LA COMTESSE. 

Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me ser- 
vir de vos espiègleries, je n'en ai ni le talent ni ie goût. 
Si fc frappais, j'irais droit au bu(. Mais votre idée peut 
«'Ire jusle; je vous le rép<?te : je suis offi»ns4»e, et, quand 
pareille chose nv arrive... je suis niécbaute, toute bonne 
que je suis... je fais mieux que railler, je me venge. 

PU K VANNES. 

Courage, comtesse! c'est le plaisir des dieux. 

LA COMTESSE, 

Le rendre jaloux! m'aime-l-il assez pour cela? 

PKÉVAMfES. 

Nous verrons bien. H ne veut pas parler, méttez*]e à 

la question, comme dans le lx)n vieux temps. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux! lui renvoyer l'humiliation qu'il 

m'a fait snliirl lui aj)iirondre à souffrir à son tour! 

PAÉVAMIES. 

Oui, il vous aime par trop niaisement, trop natu- 
rellement; c'est impardonnable. 

LA COMTESSE. 

Oui, ridée est bonne, elle est juste: on n'agit pas 
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comme lui impunément. Oui, c'en est fait; j'ai trop 
souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux! 

PRKVAMNfiS. 

Certainement. Je tous dis, il est naïf, il est honnête, 

il est bon et faible. II faut k' désoltir, le uiellre au dés- 
espoir, il faut que justice se fasse. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux, mais de qui? 

De qui vous voudrez. ' • 

LA COMTESSE. 

Eh bien] de tous. 

PnÉVANNES. 

Gela ne se peut pas : il sait que j'aime TOtre cousine. 

LA COMTESSE. 

11 sait aussi qu'on peut être infidèle. 

PRÉVANNBS. 

Les hommes ne savent point cela, 

LA COMTESSE. 

Vous me ronsi'illez une vengeance, et vous n'osrt 
m'aider à l'exéculerJ Je tous dis que je suis décidée; 
monsieur le marquis de PréTannes, est-ce que tous avei 

peur? 

PRÉTANHRS. 

Je ne crois pas. 

LA COMTESSE. 

Mettes-Tous là, et laites ce que je Tais tous dire. 
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PRÉV AiN.NES. 

MoD, réellement, c^est impossible. 

LA COMTESSE. 

Cependant je ne peux me fier qn'à vous pour tenter, 

comme vous dites, une pareille épreuve. Je me chai -^e 
de prévenir Maiguerile. Vous seul êtes sans danger 
pour moi. 

PRÉVA.NNES. 

Pàreiemple, voilà qui est honnête I Je me rends; que 

voulez-vous que je fasse? 

LA COVTBSSE. 

Mcllcz-vous là, et écrivez. 

pbévaunbs. 

Tout ce que vous voudrez, 
n s'anied devanl la uUe. 

Pour Gc qui est de prévenir votre cousine, je vous 

prie en grâce de n'eu rien faire. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi? Cela peut TalUiger. 

PRiVAlIlfSS. 

Et si je veux l'aiic aussi ma pcliU; ('preuve? liaissez- 
moi donc ce plaisir-là. ^^e m'avez-vous pas dit qu'elle 
avait montré à mon é^rd, pour notre futur mariage, 

quelque chose... là... comme de rhésilulion? 

LA COMTESSE. ' 

Mais... oui. 
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PRÉVAlfliES. 

ta 

Eli bien! cuiauic on dil, nous ferons d'une pieri'c 
deux coups. 

LA COMTESSE. 

Mais \ous savez que Marguei ilc vous aime. 

PRéVAN HES. 

Valbrun ne vous aime-t-il pas? Qu*en savcx-votb 
d ai Heure? 

LA COMTESSE, 

Elle me l'a dit. 

PRLVANiNES. 

Non pas à moi. 

LA COMTfc.ssK. 

El lom voulez qu'elle vous le dise? £d vérité, vous 
êtes bien fat. 

PKÉVAMfiËS. 

■ 

Peut-élrc. 

LA COMTKSbt. 

Mais c'est une enfant. 

PRÉVAÎIlfES. 

Pcul-èti'e aussi. 

LA COMTESSE» 

Vous ôles bien cruel. 

PRtVANNES. 

Peut-être encore, mais je voudrais en finir. Celte 
maison est celle de i indécision ; voilà trois nioib que 
cela dure. Vous aimez Valbrun; il vous adore; Margue*- 
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rite veut bien de moi, je ne demande qu'elle au monde; 
il faul eu iiair aujourd'hui, oui, madame, oui, aujour- 
d'hui même... Et, quand il y aurait dans tout ceci un 
peu de fatuité, un peu de gaiefë, nn peu de rouerie, si 
vous le voulez, eh, mou Dieu î |>ii6sez-moi cela... Songez 
donc que je vais me marier, c'est la dernière fois de ma 
v:c qu'il m'est permis de rire encore, c'est ma demîèro 
l'olie déjeune homme... Allons, madame, je suis à vos 
ordres. 

LA COMTESSE. 

Avant tout, vous êtes bien hardi i Eh bien! il faut 
que voua m'écriviez un billet. 

PnÉVANN£S. 

Un billet ! c'est compromettant. Mais, si vous voulez 

II* rendre jaloux, il vaut mieux que ce soil vous qui 
m'écriviez. 

LA COIfTRSSE. 

Et que voulez- vous que je vous dise? 

PRÉVANNES. 

Mais... que vous me trouvez charmant... ilélicieux.. . 
plein de modestie... et que mes qualités solides... 

LA COMTESSE. 

Ne plaisantez pas, écrivez, 

PRÉVANNES. 

Je le veux bien; mais je ne changerai ricu à ce que je 
vais écrire, jo vous en avertis* 

Il écrit. 
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LA C0VTES8B, le vegpidniltein. 

Âh ! qu'cst-ee que tous ëcmez làt 

PftÊYANNBS. 

LaisseK^moi achever. 

Il te lève. 

Tenes, voilà tout ce que je peux faire pour votis. 

LA COMTESSE. 

Voyous. 

Elle m. 

« Si je veux vous en croire, m.ul.inie, vous in*ainiez; 
« mais est-ce assez de le dire? Vous êtes sûre de mon 
a cœur; que rien ne retarde plus mon bonheur; ac- 
« copiez ma main, je vous en supplie I » En vérité, 
Prcvanues, vous plaisantez toujours. Quel usage vou- 
Iczpvous que je fasse de ce biUet*là? Il est inconve- 
nant. 

)>ftÊVAKfllSS. 

Comment, inconvenant? 

Là COMTESSE. 

Mais assurément : a Si je veux vous on croia*... » 

C*esl d'une laLuité! 

PAéVANNES. 

Ehî madame, pour une fois par hasard que je puis 
être l'ai près de vous impunéuieul, iuissez-moi doue en 
profiter! 

LA COMTESSE, regardant i la fenélro. 

J'entends une voiture. C'est votre ami qui revient. 
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PRÉ VANNE S. 

Mêliez ce lullel sur celle l.ible, ici, avec iraiilivs cliif- 
fons. Ce sera ini |);ij»ier oublié. 

LA COMTESSE. 

Mais on n'ouljlie guère ceux-là. 

PUÉ VANNES. 

J'admire en loul votre piiideiice; mais (|u'il trouve 
ce papier, cela sullil. Kst-ce que la jalousie raisonne? Le 
voici qui vient. Dites-lui deux mots, si vous voulez, 
puis retirez-vous, s'il vous plait. 11 faut (jue vous soyez 
lîkhée. Fuyez, madame, disparaissez, évanouissez-vous 
comme une ombre!... connue une fée!... je vous le 
répète, il n'y a rien de Ici pour l'aire damner un lion- 
nèle bomme. / 1 ' f { 

LA COMTESSE. 

Je ne sais, vraiment, si j'aurai le courage. 

PnÉVANNES. /• 

Alore je vais décbirer c^ billet. ^> m j 

LA COMTESSE. 

Non pas. Mais votre projet... ^ 

P aÉVANNES. 

Il esl convenu. Voulez-vous le suivre, oui ou non? 

LA COMTESSE. 

Je le veux, je le veux, j'ai trop souffert! mais j'aime 
mieux ne lui point parler. 

PUÉVANNES. 

Kli bien! rentrez cbez vous, enfermez-vous. Ou'on ne 
vous voie plus de la journée. 

15 



• 
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LA COMTESSE. 

PUKVA.NiNES. 

Qu'on ne vous voie plus, vous dis-je; ou je l'enonoe 

à loiit, je dis tout. 

Au iiiom:>iil où le biixiD eaire, l» conilewe sort ea le «aliMuit Iroide- 

aienl. 



LA COMTESSE, bu, à 

Oui, qu'il soufîreà Sun luui 1 s'il m'aimail... 

PRéVANNES. 

Nous ulluns voir. 



SGËNË IX 

PRÊVANNES, VAIBRUN. 

VALBRUN, resUnl quelque lemps étooné. 

Kbl-ce que la comlesso csl lâchée coulre moi? 

PRÉVALUES. « 

Je u'eu sais rien. 

VALBUUK. 

Elle sort, et me salue à peine. 

PRÉVAiNiNES. 

Elle avait quelque ordre à donner. 

VALBRUN. 

Non, son regard ressemblait à un adieu.. , ot k an 

Irisle adieu... moi qui venais..» 
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PItéVANaNES. 

Dame! écoute donc; elle n'est peut-être pas contente. 
Tu oe l'as pas trop bien traitée ce matin, 

TALBRON. 

Moi! je n'ai rien dil, que je sache... 

PBÉVAMNES. 

Oh! lu as été trèfr-poli ; quant à cela, il n'y a pas à 

se plaindre. Mais si lu crois ^ue c'est avec ces ma- 
nières-là* «« 

VALBRUN. 

Coniiuenl'i 

l'ftÉVAKMËS. • 

Ce n'est pas ce qu'on te demande. 

VAI.br UN. 

Quel turl puis-je avoir? £lle ma annoncé (jue rirn 
ne s'oppoeait plus à notre mariage... et je lui ai ré- 
pondu... que j'en étais ravi. 

PBÉV ANN ES. 

Oui, lu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne l'étais 
pas le mojns du monde. Grois-tn qu'on s'y trompe? 

VALBRUN. 

Je n'en sais rien . Hais, en vous quittant tout à l'heure, 
je suis allé dies mon notaire, cl j'ai pris tous mes arran- 
gements pour ce mariage. ^ 

PRiVANNISS. 

En vérité? 

VA L DU UN. 

J'en viens de oe pas, et je n'ai point fait autre chose. 



* 
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Qu'y a-l-il donc là de surprenaDl? Tu me regardes d'an 
air étonné. 

P«É VAINES. 

Non pas, mais je craignais... je croyais... 

V A L B R U N. 

Est-ce que ce u'était |)as cou venu? Esl-ce que lu 
comtesse, par hasard , serait capable de changer de 

sentimeiil? 

PRÉVAMMES. 

Elle? oht je le réponds que non. Mais est-ce que... 

véritabiciiiuut... c'esl incroyable... 

A pari. 

Nous serions^nous trompés? 

VALBRUN. 

Qu'est-ce que tu vois d'incroyable? 

PUÉVANiN ES. 

Rien du tout, non, rien, c'est tout simple. 

A pari. 

Je ircn reviens pas... après celle vii»itcl... 

VAI«BRUlf. 

Tu as l'air surpris, quoi qtie lu on dises. 
Non. 

VALBKUN. 

Si fait, et je comprends pourquoi. C'esl ma (rol- 

(l«'in% mon cjuhairas, qui l'oul semblé singulici's ce 
malin. 
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PHKVANNES. 

Pas le moins du muniio; et qu'imporle dès rinslnnl 
que lu es décidé? El lu IVs tout h fait? 

VAI.BRIJN. 

Je ne conçois pas que tu en «loutes. 

rnÉ VANNES. 

Je n'en doute pas, et jt? t'en félicite. 

Il lui pmul In main. 

Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les fem-r 
mes... Cette parenté-là en vaut bien uncautre... n'est-ce 
pas? 

A pari. 

Les choses étant ainsi... c'est bien étranj^e... mois 
enfin... alors... Ce billet n'est [dus bon à rien... je vais 
le reprendre délicatement... 

Il reganle sur h tnblo. 

Où Tai-je fourré? 

t 

VALBRUN. ' 

Que chercbes-lu là? - ». • 

PHKVANNES. 

Un papier. Yeux-lu que je le dise? je croyais vrai- 
ment que tu hésitais... 

VALBRUN. 

Moi? 

/ . : t 

PRÉVANNES. 

Oui. 

A pnrt. 

OÙ diabh* ' Ah! le voilà. 

Il r.i imiir li> proiidrp. 



ff 
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V A L B R IT N , s'uaayant d'an air triait. 

Ah! si j'ai licsil»', lu sais bien pourquoi. 

PRÊVANNES. 

Comment! 

VALBRUX. 

Eh! sans doute, lu connais ma vie, (n sais parfaile- 
menl la raison..» 

l'RKV.VNNES. 

Moi? pas du tout 1 

VAr.IMlUN. 

Ce fatal souvenir... 

PRÉVANNBS. 

Quel souvenir? 

VALBRUN. 

Tn le demandes? 

Bon! voilà madame Barcy. Vas-tu, pour la cenlième 

fois, m'en racoiil»;! la lamentable histoire ? 

VAI.BRrN. 

Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de loiil, 

PRÉVANNES. 

Non, mais je me moque, si tu le permets, de madame 

Darey. 

VALBRUIC. 

C'est bientôt dit... Si tn la connaissais! 

l'H tVA N N KS. 

Oui, je ferais là une jolie emplette I 



Digitized by Google 



L'AiNE ET LE RlIbSEAU. 



VALBRUN. 

Gomme tu voudi*as,,. je l ai aimée... Quecesoit une 
faute, une sottise, un ridicule, si tu le veux... mais je 
l'ai aimée, et le mal cpi'elle m'a fait m'effraye malgré 
moi pour TaTenir... Je crains d'y retrouver le passé. 

PRÉTAKNBS. 

Eh! laisse donc là le passé! qui n'a pas le sien? Tu 
vas être heureux... Commence donc par tout oublier... ' 
Ëst-oe que tu es en cour d'assises pour qu'on te de- 
mande les antécédents? Viens, viens regarder cet al- 
bum... Il y a un dessin de Marguerite. 

VALBRUN. 

Je le connais... Âh! mon ami, si tu savais 
Mais tu sais très-bien que je sais... 

Tcmnt i b imin le billet 4{k'9 a fik. 
Ne dirait-on pas qu'il n'y a qu'une femme au monde? 
Madame Darey t'a fait de la peine, elle a mal agi ; elle 
t'a planté là, et, qui pis est, elle t'a menti. C'est une 
vilaine crcature. Eh bien! après? Yas-tu en faire un 
épouvantail dont il n'y ait que toi qui s'effarouche? 
Tu ne te guériras donc jamais de cet empoisonnementp 
là? 

VALBRON, tt kmaL 

Certes, si mon chagrin pouvait s'adoucir. . . si un peu 
d'espoir nie revenait... si je croyais pouvoir oublier,. • 
ce serait dans cette maison. 
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PRÉVANNKS. 

Si tu pouvais, si tti croyais... Âh çM lu n'es donc pas^ 
décidé? 

VALBRUN. 

Si fait; mais je tremble quand f y pense. 

PBÉVANNtS, à ptrt. 

Je crois que je vais remellre mon billet à sa place. 

Haut. 

Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plaît-elle? 

VALBRUM. 

Peux-tu en douter? Ce n'est pas plaire qa*i\ faut 

dire; elle me charme, elle m'encliante. Je ne connais 
personne au monde qui puisse soutenir la moindre com- 
paraison. 

PRÉVANNES. 

Yi-ai? 

▼ALBRON. 

Tu ne l'as pas appréciée. . . 

PBÉVAKNES, 

Si fait. 

VALBRUN. 

Tu Vas vue en passant, à travers Ion élouiiierie. Avec 
sa franchise, elle a de l'esprit ; avec son esprit, elle a 

du cœur. C'est la grAce et la beauté mêmes... Quand je 
la regarde... je vois le bonheur dans ses yeux. 

PRBVAKNBS. 

One ne lui dis-tu tout cela plutôt qu'à moi? Est-ce 
que lu veux m'épouser? 
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VALBRUN. 

Tes railleries n*y feront rien. 

PRKVA.NNES. 

Tn l'aimes? 

VALBRUN. 

Je l'adore. 

I . PRKVANNES. ; - 

En ce cas-là... . * . i. • f 

* Il im>l lo billet dniis sa poche. * | 

Elle est ici, à deux pas, dans sa chambre... Par- 
bleu î... si j'étais à ta place... .Mi . . . . 

VALBRUN, se msepnt. ' • . ■ , 

• Je voudrais bien être à la tienne. Ah! tu es heureux, 
tn épouses Marguerite. . . tandis que moi ... ji . • »i < i 

l'RÉVANNES, i part. * | J i *'( 

Voil.^ lèvent qui tourne. i . / :» i 

Haut. • ■ - j I ^ • \ 

J'épouse Marguerite. . . je n'en sais rien. 

VALBRUN. ^ 

iNon? 

PRÉVANNES. 

Non. . ; 

VALBRUN. 

Est-ce possible! Une jeune tille si jolie, si aimable, 
un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de 
talents... fori riche... N'avais-fu pas engagé la parole? 

PUKVANNES. 

Et toi, qw'as-tu fail de la tienne? ^ iU[thv^^ 
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VàLBRUN. 

Je n^ose pas, je ne peux pas, je n*06er«i jamaid... h 
moins que... pourlaiil... 

pr£vannk8, à pnt 
Que le diable remporte! 

VâLBRUN. 

Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment me 
poursuivent! On peut bien être ridicule quand on aime, 
mais OH ne 1 e>l pas quand on souffre. 

pr£yaniie8. 

Et de quoi souffres-tu, je te prie? Pousse cette porte, 
elle t'attend. 

VALBRUfV. 

Oui, le bonbeur est peut-être là, derrière cette porte. . . 

je ue puis Touvrir... je reculerais sur le seuil... l'espé- 
rance ne veut plus de moi. 

PRÉVANNES. 

Pousse donc celte porte, te dis-jel Tiens, Henri, sais- 
tu, en ce momenti de quoi tu as l'air? Tu ressembles, 
révérence parler, à un ftne qui n'ose pas franchir un 

ruisseau. 

VALBRDM. 

Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma souf- 
france, n'as-tu jamais été trahi? Je veux croire, si cela 
te plaît, que tu n'as point rencontré de cruelles; n'en 
uarta pas trouvé de perfides, de mal&isantes? 

V UÉ VANNES. 

Quelquefois, comme un autre. 



I 
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VALBRUM. 

Ah ! malheur à eelle qui tous donne cette triste ex- 
périence 1 une femme inconstaule devient noire bour- 
reau. Insensible à tout ce qu'on souffre, c'est l'âme la 
plus dure, la plus implacahie! En vous offrant son ami- 
tié, quand elle vous ôle son amour, elle croit s'acquit- 
ter de toutl et quelle amitié! Ce n'en est pas seulement 
l'apparence : nulle franchise, tinlle confiance; ce n'est 
qu'un mensonge perpétuel, un supplice île tous les in- 
stants, trop heureux si l'on en mourait ! 

I' a É Y A .N N K S , i part. 

Décidément, il faut avoir recours aux moyens héroï- 
ques ; od mettrai -je cette lettre?... dans son chapeau?... 

Non, il pounait deviner... Ahl j'y suisi... dans le 
mien. 

n met la tettre dans too chapeau. 

Et pour qu'il la trouve... 

Il prend le chapeau de Vaibnio. 

Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. La 

comtesse, avec ses beaux yeux, n'en a pas moins la léte 
un peu légère!... 

TALBRUN. 

Le peuses-lu? 

PRfiVA!fIIBS. 

Qui sait! çlie est femme. 

VALBRUR. 

Mais encore... la crois-tu capable?... 



m (KliVRES POSTHUMRS. 

PHÉV AN.NFS. 

PeuUélFe bien. Tout considéré, je te conseille d'ai- 
mer «îllennï. Tu feras mieux, je crois, créjiouser Géli- 

VALBRUN. 

Mais... 

rilÉVANNES. 

C'est le plus sage. Adieu, mon ami. 
Je ne le perdrai pas de vue. 

SCÈNE X 

VALBRIIN, wul. 

Il a bien vite changé d'idée! Uu 'est-ce que cela signi- 
fie? 11 avait un air de mystère, et en môme temps de 
raillerie. . . Bon ! C'est son humeur du moment. . . H faut ' 
pourtant que je vuic la comtesse... que je s;tclie pai 
quel motif elle m'a reçu si singulièrement... je donne- 
rais tout au monde... Qu'ai-je donc fait de mon cha- 
peau?... Ah!... mais non, c'est celui d'Édouani. i^l 
étourdi a pris le mien, 

n trouva lo UUet. 

Ou'est-celà? 1) uù Mrni œ papier? Une lettrel point 

d'adresse et point de cachet, 
nfit. 

« Si je veux vous en croire. . . » Grand Dieu ! est -a» pos- 



Digitized by Google 



LMNE £T LE RUISSEAU. iST 

sibic7... Fiduuanl, nioti anii iieiilancL*! (iiic pa- 

reille trahison 1 Âh 1 je suis accablé, je suis anéanti ( qui 
l'aurait jamais pu prévoir? Edouard, la comtesse, me 
tromper ainsi l Voilà pourquoi il me ralliait, pourquoi 
elle s'est enfuie. Oui, j'étais leur jouet, sans doute, 
leur passe-temps... Ohl je me vengerai... je vais le 
retrouver... je lui demanderai raison... Non, non, je 
ferai mieux d'entrer ici, je veux lui dire en face 
Ahl... 

SCÈNE XI 
YALBRUN, MAR6UËR1TË. 

VALBRUN. 

C'est vous, inademoi:>elic Marguerite! Venez, o er^t le 
del qui voua envoie. 

«ARGtTISRITfi. 

Comment, le ciel / c ei»i ma cousine. Est-ce que M. de 
Prëvannes est parti? 

TALBRCff. 

Oui, il vient de partir... ali! qu'il est heureux !..« 
vous ne songez qu'à lui... vous raimes... Ëh bien! sa* 

chez donc... 

MA KG U Elu TE. 

Oh 1 je Taimo, je Taime. . . balle-là I Vous décidez bien 
vite des choses. Mais qu'avez, bon Dieu? Vous me leriez 
peur. 
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VALBBIJIf. 

Sachez qu*on nous trahit tous deux. 

MARGUËlllTt;. 

Uui, tousdeui? 

VALBRUIV. 

Vous et moi. 

MARGUËAITK. 

£t qui est le traître? 

V A I, B R U N . 

C'est mon perfide ami , votre indigne amant l... 

HARGUERITB. 

Oh!... oh!... voilà des expressions ! . . (''rst eiicoii; 
M. de Prévannesquc vous baptisez du celle iuyou-là 'i 

VALBRUIf. 

Ouï, iui-uioiiic. ' 

HARUUEIIITE. 

Vous voulez rire. 

V A 1,1111 UN. 

Non pas, je n'en ai nulle envie. 

MARGOBRITE. 

Et truelle est celle raison? 

¥ ALBRUN. 

TeneZy mademoiselle, liseï ce billet. 

M A lu; l K l; ] 1 1 , lisanl. 

a Si je veux vous en croira, madame... » 

VALBRON. 

Voyez, ^e v<»iis ju ic, voyez, mademoiselle, s'il élail 
possible de s'attendre... 
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MARGUERITE, lisant 

« Que rien ne retarde plus mon bonheur... » 

V ALBRUN. 

Qu'en pensez-vous? A quelle femme ose-l-on écrire 
d'un pareil style? Y a-t-il rien au monde de plus im- 
pertinent, de plus insolent? 

MARGUERITE. 

A dire vrai... 

VA LBRUN. 

N'csl-il pas visildi' (|ue, pour écrire ainsi à une femme, 
il l'aut s'en supposer le droit? et encore peut-on l'avoir 
jiimais? El la comtesse tolère un pareil langage! Made- 
moiselle, il faut nous venger! 

MARGUERITE, lisant toujours. 

« Mais est-ce assez de me le dire!... » 

... • .M 

VALBRUN. 

Vous lisez attentivement. 

MARGUERITE. 

Oui, je m'écoule lire... El vous voulez que nous nous 
vengions? Comment cela? 

VALBRUN. 

En les abandonnant, en rompant sîins mesure avec 
eux. Ils nous trompent et se jouent de nous. — Si vous 
ressentez comme moi un tel outrage, oublions deux 
ingrats... Acceptez ma main. 

MARGUERITE, avec distraction. 

Voire main? 
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VALBRUM, 

Oui, j'ose vous Toffrir, et, si vous daignez roccepliT, 

jf veux consacriM ma vie entière à effacer le souvenir 
odieux d'une Irahisou qui doit vous révolter. 

KARGUERITE, BMnt tooj«w«. 

Vous uic consacrez voln; vie entière?... 

VALBftUM. 

Oui, je vous le jure, et quand je donne ma parole, 

moi... 

MAar.U£RlT£, 

Où avez-vous trouvé celte lettre? 

VAl.n UU.N. 

Dans mon ciiapcau; c'est-ù-dire uon; dans le sien, 
car il s'est trahi par maladresse. 

MARGLLUITE. 

Dans sou chapeau i 

VALDRVK. , 

Oui, ià, sur celte chaise. 

MARGU£RITë. 

Monsieur de Valbrun, on s'est moqué de vous. 

VALB RUN. 

Que vouiez- vous dire? Cette lettre.. . 

MARGUERITE. 

Cotte lettre ne peut être (ju'uiie plaisanterie. 

VALBRUN. 

L^nc plaisanterie ! Elle serait étrange. Et qui vous le 

fait supposer? Est-ce un complot, un piéjje qu'on me 
tend? Parlez, eu ètes-vous instruite? 
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MARGUERITE. 

Pas le moins du monilc; niais c'est clair comme le 
jour. 

VAL BRUN. 

Comment ! expliquez-vous, de grâce. Si c'est un piège, 
et si vous le savez... 

MARGUERITE. 

Non, je ne sais rien, mais j'en suis sûre. 

Rislisnnt In loUrc. 

« Si je veux vous en croire, madame... » Ah! ah! ah! 

Elle ril. 

Et vous prenez cela, ah! ah! pour argent comp- 
tant!... ah! ah! mon Dieu, quelle folie!... et vous 
croyez que ma cousine... que M. de rrévannes... ah! 
ciel !... et vous ne voyez pas que c'est impossible... 
ah! ah! 

. VALRRU.N. 

En vérité, je ne vois pas... 

MARGUERITE, liaul luujours. 

Ah! ah! ah! ce pauvre haron... qui ne voit pas... 
qui ne s'apciroil j)as... Ah! ah! à cause de cela... 
Votre sérieux me fera mourir de rire, et vous voulez 
m'épouscr, ah! ah!... je vous demande pardon, mais 
c'est malgré moi... Ah! ah! mais c'est impossible!... 
Cela n'a p.'is le sens commun!... ah! ah! 

VALBRUN. 

Mu loi, mademoiselle, en vous nioulrant celte lettre, 

10 
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je ne durais pas laiil vous égayer. Mais iju'il j ail un 
picge ou DOQ là-dessous... 

MAUGUEIUTE. 

Puisque je vous dis que je n'eu sais rieu. 

VALBRUiN. 

Ët je sais, moi, ce que j'ai à faire. Adieu» mademoi- 
selle Marguerilc. 

HAnCUJSRlTK. 

Où allez-vous? Veoes avec mot, chez ma cousine, 

tout s'éclaircira. 

Votre cousine, je ne la reverrai de mes jours... ni 

vous non plus... ni aueune personne... exeeplé une... 
Riez, si vous voulez I... Je souhaite que vous n'apprc* 
niez jamais ce qu^unc trahison peut nous faire souf- 
frir!... Ah!... je suis navré! déscspîré ! . . . Malheur à 
luil maliieur à moi!... Adieu, udieu, uiademoiseilc! 

MARGUERITÉ. 

Écoutez donc. 

V.VLUHU iN 

Adieu, adieu! 

SCÈNE Xll 
HAUGUKRlTl!:, «en!»; pub PRÊVANNES. 
MARGUERITE. 

il s'cu va loul de bon, œniine un furieux. rauvi*c 
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bai'ou du Yailiruii! U est pcut-otrc à plaindre... Mais 
il est trop comique avec son désespoir... et ses olïres... 
Âh 1 c'est incroyable ! . . . 

PRÉV^i!iJX£S, à part. 

Toiià donc celte petite rebelle, qui s'avise aussi d'hé- 
siter, dit-on. Elle est Im ii gaie, à ce qu'il lUC semble... 
Parbleu ! il faudra qu'elle parle aussi. 

Bnit. 

Qu'esl-cc doue! qu'est-ce qui se passe? Vous èlcs 
\àea joyeuse, mademoiselle.. . Marguerite, que vous riez 
ainsi toute seule. 

HAnGU£RlT£. 

«[Que vous riez ainsi... d Voilà encore de vos tour- 
nures de phrase à aile de pigeon. Quand apprcndrez- 
votts ^orthographe?... Quand donc vous démarquiso- 
ves-vous? 

l»ttliVAi\i\E.S. 

Je ne peux pas, c'est la faute de mon père; mais 

vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, 
de quoi vous gaussez-vous? 

MARGUBRITE. 

• Je ne peux pas me fâcher, j'ai encore trop envie de 
rire. C'est M. de Vaibrun qui sort d'ici... 

MIÉVANNES. 

£h bien? 

MARGUERITE. 

Il ïu ii montré une leUre... 
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PRÉVANNES. 

Une Icltre? 

NARGUElllTE. 

Signée de voire nom... fort malhonnête, cela va sans 
dire... une lellre écrile ù ma coubiiic, . . 

PRÉVAKKES. 

Eh bien?... 

A part. 

Voyons un peu cela 

Haul. 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 

MAIIGUEUITE. 

Jouez donc l'ignorance à votre tourl... Vous ne 
m'aviez pas prévenue, c'est mal ; mais ce n'en est que 

plus drùlc; vu lie plaisanterie a réussi un ne peut 

pas mieux... elle est cruelle... mais je comprends... 
Fîgurez-votts qu'il est... exaspéré I 

Véritablement? 

MARCUKRlTi:. 

Oui, il vous chcrdie... Obi il faudra que vous lui 
rendiez raison I 

l'KÉVAfl.NES. 

Est-ce tout 'i 

MARGUERITE. 

Bon ! c'est bien autre cbosc encore. Yuu.s ele* a sci 
yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle cousine, 
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la plus perfitle tics comtesses! Il renonce à loul, il nous 
abandonne... il veut vous tuer, et m'éf)0uscr. 

PHKVANNES. 

Vous épouser... lui-même? 

MAur.rrRiTK. 

Oui, monsieur. 

P RÊVA NNES. 

Il faut qu'il soit bien en colère!... El qu'avez-vous 
répondu à cela? 

MARGUERITE. 

Je n'ai fait que rire... je n'y tenais plus. 

PRÉ VA. NNES. 

Je ne vois rien là de si gai. 

MARC. UEHITE. 

Uu 'est-ce que vous dites? 

PRÉVANNES. 

Il est taclieux qu'il vous ait montré wlle lettre. Mais, 
puisque tout est découvert... si le mal est fait... 

. , MARGUERITE. 

Uuoi donc? , ' . r 

PRÉ VAN NES. 

Il me tuera, s'il peut, et il vous épousera s'il veut. 

MARGUERITE. 

Ah ! c'est là votre sentiment? 

PRÉVANNES. 

Que voulez-vous! si j'aime voire cousine, ce n'est 
pas ma faute; c'était un secret. Vous ne m'aimez pas... 
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MARGOCRITE. 

Et VOUS? 

PRÉVAKNES. 

Moi, cela me regarde. Tout cela est fîUîheux, très- 
tùciicux. 

HARGCERITE. 

Ail! ca, parlez-vous sérieusemcnl ou continuez-vous 
votre méchante plaisanlcne? 

PRéVANNBS. 

Je la continue... sérieus^iiicnt. 

VARGUERITR. 

Vous aimez ma cousine? 

PRÉyAÇNRS. 

Oui, dp tout mon cœur. * 

MARGUERITE. 

Vous vouiez l'épouser? 

PRKVANNES. 

Pourquoi pas? 

NAROOERITB. 

Eli bien, monsieur, je suis lâchée de vous le dire, 
mais... 

PRÉVANNBS. 

Qu'est-ce donc? 

MARGUERITE. 

Je n'en crois rien. 

PRÉVANNES. 

Vous n'en croyex rien? 
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MARGUERITE. 

Non; vous n'ôles pas aussi féroce que vous le dites. 

PRÉ VAN. NES. 

J'admire combien les petites tîlles..i 

MARGUERITE. 

Monsieur! 

PRÉVANNES. 

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient 
aisément sûres de nous. Elles le sont, vraiment, plus 
que d'elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus que d'elles-mêmes? 

PRÉVANNES. 

Eh! sans doute. On les prendrait, à les entendre, 
pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots 
de politesse, les voilà qui perdent la tête. 

MARGUERITE. r. . • 

Si vous ne voulez que m'impalienler, vous commen- 
cez à réussir. , 

PRÉ VAN NES. 

J'en serais désolé, mademoiselle, et de peur que cela 
n'arrive, je me retire. 

Il teint ili> s'i>ii aller. 

MARGUERITE, à part. 

Est-ce qu'il parlerait tout de bon? 

Haut. t 

Monsieur de Prévannes! * ' 



m ŒUVRES POSTBUMES. 

PRÊVANNES. 

Mademoiselle! 

MARGUERITE. 

Vous épousez, . . sérieusement . . . ma cousine ? 

rRÉVANNES. 

Oui, mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous que je m'en soucie? 

PRfiVANRES* 

Je ne dis pas cela. 

MAROUBRITE. 

Je m'en moque fort. 

PRÉVADiMES. 

Je n*6Q doute pas. 

MARGUERITE. 

Non; vous supposiez que cette nouvelle allait me 

4 

désoler, 

PHÉVAffNES. 

Point du tout. 

MARGOBRITE. 

Que je vous ferais des reproches. 

PRÉVANNBS. 

En aucune façon. 

MARGUERITE. 

Que je vous regretterais. . que je m'affligerais... 

l'rès de pleurer. 

Que je pleurerais peut-être... 
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PRÉ VAN NES, à part. 

0 ciel ! . . . 

Haut. 

Ma clîtTC Margiierile... 

MARGUERITE. 

Il n*y a plus de Marguerite ni de Margot... Oui, 
vous le croyiez... vous l'espériez. 

Pr(!vann(>s veut lui prendre la main; elle la retire linisqiictncnt. 

Non, jo ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai 
rien, mais c'est une infamie! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C'est une lAchelé! Ou vous mentez en ce moment, 
ou vous m'avez toujours trompée. Vous dites que je 
ne vous aime pas. Qu'en savez-vous? Je vous trouve 
plaisant d'oser décider là-dessus! 

PRÉVANNES. 

Ëcoulez-moi. 

MARGUERITE. 

Je ne veux rien entendre. Mais, s'il vous reste en- 
core dans Fâme une apparence d'îionnêtclé, vous aurez 
plus de regrets que moi ; car vous siiurez que vous 
m'avez mal jugée, (jue vous vous trompiez gauchement 
en me croyant indifférente, que je suis loin de l'être, 
et que je... 
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SCÈiNE Xlll 
Les Mêmes, LA COUTKSSE. 

LA GOUTESSE, une lettre à la miin. 

Vous Toilà ici, monsieur de PrévanDes? £t je Tois 
Marguerite tout émue. 

VARGUERITE. 

Moi, ma cousine? Pas le moins du monde. 

hk COMTESSE. 

Est-ce encore quelque nouvelle tuhj, (im ique épreuve 
de votre façon? £lles vous réussissent. à merveille'.... 
Tenez, je regois cette lettre à l'instant. 

PRÉVA.NNES, lisaoU 

« il n'était pas nécessaire, madame, de prendre la 
« peine de feindre avec moi. Vous ne me reverrez de 

<c ma vie, et vous n'aurez jamais à vous plaindre... b 

LA COMTESSB. 

Qu'en penscz^vous? 

MARGUERITE. 

Que se passe-l-il donc? 

LA COMTESSE. 

Tu le sauras. Eh bien, monsieur? 

PRÉVANNES. 

Eh bien, madame, je trouve cela parfait. « Yous 

n'aurez jamais à vous plaindre... » C'est tout à fait 
honnête et modéré. 
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LA COMTESSE. 

Vraiment l votre sang-froid me charme. Avcz-vous 
encore là-dessus quelque théorie à votre usage? Vous 
le voyez, M. de Valbrun n'a cm que trop facilement à 
votre lettre sm)|)UMie, et grâce ù vos belles roueries, 
comme vous les appelez, je perds non-seulement l'a- 
mour, mais l'estime du seul homme que j'aime. 

MARGUERITE, i Pràftaneft. 

Comment !jnonsieur, vous me trompiez tout à Theure ? 
Rien n'était vrai dans tout ceci? Vous vous êtes joué de 

moi comme d'un eoianl?... Allez, c'est une indignité 1 

PRfiVAHNES. 

Oui, oui, c'est une indignité; mais, moyennant cela, 
vous m'avez avoué ... ■ 

MARGUERITE. 

Je ne l'ai pas dit. 

PKÉVAISNES, 

r^on, mais je l'ai entendu. 

Madame, mademoiselle M<u*guerite et moi, nous nous 
sommes enfin expliqués ensemble, et nous sommes par^ 
faitement d'accord. 

MARGUERITE. 

Moins que jamais. J'étais tout à l'heure comme le 
baron; maintenant je suis comme ma cousine. Jamais 

je ne vous pardonnei^ai. 

PRÉVAHilfBS, 

Vous me pardonnerez plus qu( vous ne pensez. 
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LA COMTESSE. 

11 n'esl plus temps de plaisaulcr, monsieur de Pré- 
vannes; j'attends de vous une démarche nécessaire. 
Vous aves causé tout le mal, c'est à tous de le réparer. 

PRÉV ANNES. 

Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, s'il 
vous plaît? 

tk COMTESSK. 

Vous le demandez? M. de Val brun a le droit de m'ae- 
cuser de perfidie; il faut le désabuser avant tout. 

PRÉVAANES. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Mais lout de suite. 
Oui, mademoiselle. 

tA COMTESSE. 

11 faut dire toute la vérité, dût-elle me compromettre 
moi-même. 

HARGUEUITE. 

Oui, dût-elle nous compromettre. 

PRÉVANNES. 

Fort bien, je vous compromettrai. 

LA COMTESSE. 

Voyez, monsieur, voyez à quels dangers m'expose 

votre légèreté î Même en ne me trouvant pas coupable, 
que va [)onser de moi M. do Valbrun V i^uelle iaule vous 
m'avei fait commettre i J'en dois sans doute accuser ma 
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faiblesse; elle a été bien grande, elle esl im^xcusable ; 
mais, siins vos malheureux conseils, Dieu m'est témoin 
que l'idée du mensonge n'aurait jamais approché de 
moi . 

PU K VAN NES. 

J*en suis tout à fait convaincu. 

MARGUERITE. 

* 

Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir ! 

PRÉ VANNES. 

Je suis confondu; ne m'accablez pas. 

LA COMTESSE. 

Eh bien ! monsieur, qu'atlendez-vous? 

PRÉVANNES. 

IV)urquoi faire, madame? 

LA COMTESSE. 

Quoi ! n'est-ce pas dit? Aller chez M. do Valbruii. 

PRÉVANNES. 

C*cst inutile, je ne le trouverais j)as. 

LA COMTESSE. 

Pour (pielle raison? , 

PU ÉV AN NE s. 

t ■ • 

Parce qu'il va venir. 

LA COMTESSE. 

♦ I ' ■ ■ 

Perdez-vous l'esprit? et cette lettre? 

PUÉ VAN NES. 

♦ 

C'est justement d'après cette lettre que je l'atleiids. 
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LA COMTESSE. 

Il me jure qu'il ne me rcverra jamais, 

PRÉTAlfN£8. 

C'est ce que je dis. Il ne peut pas tarder. 

LA COMTESSE, 

Je vous ai déjà déclardque vos plaisanteries sont hors 
de saison. 

* 

PRÉ VAN .NES. 

Je ne plaisante pas du tout... Àh! vous vous imagi- 
nes, belle dame, qu'on perd une femme comme vous, 

qu'on s'en cloi|^iic, qu'un l'oublie, qu'on se distrait!... 
Non pas, non pas, il en coûte plus cher; cela ne se 
passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez pas, nous 
autres aniuuivux! Pendant que noui^ t?ummes ici à « aii- 
ser, savez-vous ce que luil ce pauvre Valbmn? il est 
d'abord rentre chez lui furieux, il a juré de se venger 
de moi, de vous, de loule la Icne; ensuite, il a pleure... 
oh 1 il a pleure. Puis il a marché à grands pas dans sa 
chambre; il a pensé k faire un voyage, puis, pour ne 
pas se drran^er, à se brûler la cci u'ilc. i.à-di'.ssus, jxir 
simple convenance, il a bien vu qu'il ne pouvait pas 
mourir sans vous voir une dernière fois. 11 a bien 
songé aushi à vous écrire; mais que peut-on dire, en 
un volume, qui vaille un regard de l'objet aimé? Donc 
il a pris et quitté vingt fois son chapeau, ^ c*est4Hlire 
le mien; — enfin, s'aiinaiil de conra^je, il l a juis sur 
sa tète, il est rësolûmenl descendu de chez lui; une 
fois dans la rue» le trouble, le dépit^ une juste fierté, 
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l'ont peul-èlri; retarde en route; cependant il vient, il 
approche, déjà il n'est plus temps de rcvenii sur ses 
pas; il est trop près de vous, il est sous le charme; il 
ne dépend plus de lui de ne pas vous voir; son cœur 
l'cntraine, et... tenez, tenez, le voilà qui outre daus la 
cour. 

LA CUMTtISSe. 

Serail-ii vrai i 

PRÉVANNES. 

Vujcz vous-nièuie. 

LA COMTESSE, IniiibMe. 

Monsieur de Prcvamies... il va venir. 

PRÉVAHKES. 

Eli î oui, c'est ce que je vous disais. Vous coiniaisse/ 
sa prudence ordinaire dans votre escalier. Mais coniuie 
cette fois il est au désespoir, il pourrait bien monter 
plus vile. 

LA COXT£SS£. 

Monsicu r de Prévannes. . . * 

PRÉ VAN m: s. 

Je vons entends. Vous ne voudriez pas vous montrer 
tout d'abord, n*est-ee pas? Je me charge de le recevoir. 

LA COMTESSE. 

Prenez bien garde, au moins. . . 

PRÉVAfiNËS. 

Soyez sans crainte; reUrez-^vous un peu ici près, et 
rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou vous me 
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tiendrez pour le dernier des hommes, ou nous serons 

tous maries... quiuiil ii vous plaira, si loulcfois... 

li Mhic Harguêrite. 

MARGUERITE. 

Je D*ai riou dit. 

tA COMTESSE, 

Viens, Marguerite. 

^"allcz pas trop loin, je n'ai que deux mots à lui d'irv. 

LA COMTESSE* 

Doux mots ? 

PRÊVAKIIRS. 

• Pas davantage ; ne vous éloignez pas. - 

SCÈNE XIV 

PRK VANNES, «eiU; pu» VALBRUN. 
PRÉVANHES, ml 

Maintenant, Valbrun, h nous deux ! Il y a bien assa 
longtemps que Ut iiriuipaliciitcs cL que lu retardes tous 
nos projets; celte (ois, morbleu! je te liens, et mort 
ou vif, tu te marieras. 

VALBUUiN. 

C'est vous, monsieur? 

l'UÉv A^^■Ks. 

Comme vous voyez. Ce n'est peut-être |)as moi que 
vous dberchîez? 
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VALDUUN. 

PtTrdonnez-moi, monsieur, c'est vous-même, et vous 
savez sans doule ce que j'ai à vous dire. 

PIIK VANNES. 

Pas encore, mais il ik; lienl qu'à vous... 

V ALnilUN. 

Je vous rapporte voire chapeau. 

PRÉ VAN NES, reprenant ton chnpcnu. 

Bien obligé, j'en étais irupiiel. 

VALBIULN, lui monlranl fa IcUrc. 

Celle lettre est de votre main? 

P RÉVANNES. 

Oui, monsieur. - . 

V ALBRUN. ,. / 

Et vous comprenez ce. qu'elle a d'outrageant pour 
moi, . • 

PRÉVANNES. 

Je ne pense pas qu'il y soit question de vous? 

VALDRUN. 

Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom mérite 
d'èlre appelé celui qui a osé l'écrire? 

PRÉ VANNES. 

De quel nom?... Le nom est au bas. 

VALBR UN. 

Oui, monsieur; c'était cxîlui d'ufi Iioninie (pie j'ai 
aimé depuis mon enfance, en qui j'avais conliance en- 
tière, cpii a été, en toute occasion, le confidiMil de mes 
plus secrètes, de mes plus intimes pensées, et que je ne 

17 



358 ŒUVRES POSTHUMES. 

piix plus appeler iiuauleuaul que du nom de Iraitre et 
de faux ami. 

PRÉVANKE8. 

Passons, s'il vous piait, sur les qualités. 

TALBROR. 

Non-seulcujcnl il m'a Irahi; uiais, pour le faire, il 
s'esl servi de mon amilié même et de ma confiance. 

PRÉVANNES. 

Passons, de grâce. 

VALBRUN. 

Prétendez- VOUS me railler? 

PRÉVANHES. 

Mou, monsieur, je vous jure. 

▼ALBRUN. 

Que répondres-vous donc qui puisse excuser votre 

couduilo dans celle maison? 

PRÊTANNES. 

Je ne vois pas qu'elle soil mauTSise. 

TALBRUN 

Sans doute... Elle vous a réussi! Et vous êtes appa- 
remment au-dessus de ces peines coiisidcraliona de 
bonne foi et de délicatesse que le reste des hommes... 

PRÉVANHES. 

Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer lànles^ 
sus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, mais il 
ne fiiat pas en abuser. 
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VA LUAU2(. 

Je n'en saurais tant dire, monsieur, que vous n'en 
mérities davantage. 

Soit, mais j'en ai entendu assez, et si vous n'avez 
rien à ajouter... 

VALBttUM. 

Ce que j'ai à ajouter eai bien simple. Je vous de^ 
mande raison. 

1*UKVAKK£S. 

Je refuse. 

VALBRUN. 

Vous iL'IusezV... Je ne croyais pas que, pour faire 
tirei' l'é|>cc à M. dé i'révaiifles, il fallait le provoquer 
deux fois. 

PRÉVANIVes. 

Ceal fois, s'il ue veul pas la tirer. 
Et quel est le prélexlc tle ce refus? 

PRÉVAKlfES. 

Le prétexte? Ëtquel est, s'il vous plaît, celui de votre 

pixivocalioD ? 

VALBItUM. 

Quoi ! vous m'enlèves la comtesse. • , 

PRÉVANiSSS. 

£st-co que vous êtes son parent, ou son amant, ou 
son mari, ou seulement un de ses amis? 
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V A LBRUN. 

Je SUIS... oui, je sub un de ses amis, un de ceux qui 
raimcnt le plus au inonde, et j'ai le droit... 

PRÉ VAN NES. 

Un instant, permettez. J'ai pu faire, il est vrai, ma 
cour à la comtesse; mais vous concevez que, s'il faut, i 
cause de cela, que je me balte avec tous ses amis... 

■ 

VALBRUN. 

Je suis plus qu'un ami pour elle... Je devais Tëpou- 

SCl*. . . 

* PRÉ VAN NES. 

Que ne Tavez-vous fait? Qui vous en empêchait? 

VALBRUft. 

Qui m'en empêchai l, quanJ tout mou amour, luulc 
ma foi en la parole donnée n'ëtait pour vous qu'un su- 
jet de raillerie! lorsque vous me regardiez i plaisir 
tomber dans le piège que vous m'avez tendu ! lorsque 
vous abusiez, jour par jour, de ma patiente crédulité! 
lorsque vous étiez là, tous deux, déjà d'accord, sans 
doute, tandis que moi, seul, seul avec ma souffrance, 
seul, si on Fesl jamais quand on aime!... 

PRÉVAXNES. 

Nous retombons dans Tavant-propos. 

VALBRUN. 

Édouard I C'est loi qui m'as traité ainsi! 

PRÉVANRB S. 

Je croyais, monsieur, que tout à l'heure vous me 
donniez un autre nom. 
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V A LBIIUN. 

Oui, monsieuFi tous avez raison. Vous me rappelez 
mes paroles, et, puisqu'il vous plaii de n*y point ré* 
pondre... • 

PnÉVANNES. 

Je ne réponds point à des paroles sans Imt, sans oon« 
sislanœ et sans raison. 

VALBRUN. 

Sans but! C'est vous cpii refuses de tous battre. 

PRÉTàRlIES. 

Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel titre 
vous me provoquez. 

TALBRUM. 

Eh bienl pnû^'il en est ainsi... 

PUÉ VANNES. 

Oui, certes, je demande encore une fois si tous êtes 
le fràre, on l'amant, ou le mari de la comtesse, et, si 

vous n*êtes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos 
forfanteries. 11 n entre pas dans mes habitudes de me 
couper la gorge avec le premier Tenu. 

TALBRUN. 

Le premier venu, juste ciel! 

PaÉVANNES, 

Eh! sans doute; qu'étes-TOus de plus? Un ami de la 

maison, d'accord ; une connaissance ajprdable snns donle, 
qu'on rencontre peut-être un peu trop souvent cbez une 
jolie femme TiTe, légère, un peu perfide, j'en couTiens, 
d'une réputation k demi Toilée... 
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VALB nUN. 

Parlez-vous ainsi de la comtesse? 

PRÂVANNES. 

Pourquoi donc pas? Sur ce point-là aussi , allei-Yoas 

encore me chercher chicane? 

VALDRl N. 

Oui, morbleu, c'est tropl J'ai pu supporter w 
froides et cruelles railleries, mais tous insultée une 

femme que j'eslime et que vous devriez respecter, 
puisque vous dites que vous Taimei; veoei, monsieur, 
entrons chei elle. Je n'ai pas, dites-vous, le droit de la 

défendre ;ch bien! ce droit que j'ai perdu, que vous 
m'aves ravi, que j'avais hier, je le lui rcdenianderai, 

■ 

fftt-ce pour un instant, et elle me le rendra, je n'en 
doute pas. Toute perfide qu'elle est, je connais son 
cœur, et, malgré toutes vos trahisons, je Tai tant ai- 
mée, qu'elle doit m'aimer encore. Je devais être son 
époux, je pouvais presque en porter le titre; qu'elle me 
Je prèle un quart d heure, me rendrez-vous raison? 
Venez, monsieur, entrons ici. 

n n pour onrrir h porte d« ii dmlm de ta tmibtm. 
rni^ANNES, TmêtuL 

Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin je te 
comparais à un âne qui n'ose pas franchir un ruisseau? 

▼ALBRUR. 

(hi'est-ce à dire? 

£hl le voilà, le ruisseau : c'est cette porte; allons, 
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pousse-la donct Ce n'est pas sans peine que nous y 

■ 

sommes parvenus. 

Il pousse la porte. Entrent la comtesse et Marguerite. 



SG£N£ XV 

FRÉVàNNES, VALBRUN, LA COMTESSE, 
MARGUERITE. 

PhÉVAÎiNES. 

Venes, venez, perfide comtesse. Voici un galant che- 
valier qui rédame le titre d'époux, seulement, dit-il, 

i>uiii un quart d'heure, alin d'avoir le droit de m'en- 
voyer eu terre. 

Esl-il possible que je me sois abusé à ce point? 

MARGUERITK. 

Âhl Bieul j'ai eu bien peur, toujours 1 

PRÉTANNBS. 

Vous nous écoutiez donc? 

MA.HGUERITB. 

Oui, oui. 

hk C0MTB88B. 

J'ai de grands torts envers vous, monsieur de Val- 

bi un. Voire ami m'a donné un mtîcliant conseil, et je 
vous demande pardon de Tavoir suivi* 

PIléVAIIRBS. 

Pas si méchant, madame. Vous conviendrez du moins 
que je vous ai tenu parole. 
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A Vnlbnin. 

Mon ami, pardonne-moi aussi, eu laveur de toutes 
les injures que tu m'as dites. 

VALB RUN. 

Ahl madame, je suis seul coupable d'avoir pu dou- 
ter un instant de vous. 

It loi UiM 1« maki. 

rUÉVANNES, i Marguorile. 

Et nous, Margot, nous pardonnons-nous? 

MARGUERITE. 

Si j'^ consens, c'est par bonté d'âme. 

pr£vahhbs. 

El moi, c'est pure compassion... Allons, tâchons de 
nous consoler de tout le chagrin que nous nous sommes 
fait. 



i855. 
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A H. PAUL FOnCHBR, A PARIS. 

Non, mon vieil ami, je ne t'ai pas oubiié; tes mal- 
heurs ne m'ont pas éloigné de toi, et tu me tronvenis 

toujours prêt à te répondre, que lu demandes des 
picui-s ou des ris, que tu aies ù me faire partager ta 
joie ou ta donlenr. Âs-tu pn croire nn instant que ton 
amitié me fÙX importune? — Tu as en tort, car je n*au* 
rais pas eu, à ta |)lat< , une semblable idée. — Ft, d'ail- 
leurs, me crois-tu plus favorisé que loi di^ la fortune? 
Ecoute, mon cher ami, écoute ce qni m'arrive. 

J'avais à peine expédié mon eiamen, que je pensais 
aux plaisirs qui m'attendaient ici. Mon dipioine de ïm- 
chelier rencontra dans ma poche mon billet de dili- 
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gcnce,et Tun n'altcndait que l'autre. Me voici au Mans; 
je cours chez mes belles voisines; tout s'airapge à mer- 
veille. On m'emmène dans un vieuic château. — Un 
maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma 
grand'mère. Je re$oîs une lettre <pii m'annonce qu'elle 
est en danger, et, huit jours après, une seconde lettre 
vient m'avertir de prendre le deuil. — Voilà donc à 
quoi tient le plaisir et le bonheur de cette vie ! Je ne 
puis te dire quelles affreuses réflexions m'a fait ftire 
cette mort arrivée si vite. — Je l'avais laissée, quinze jours 
aupaiavjuii , dans une grande bergère, causant avec 
esprit et pleine de santé; et, maintenant, la terre re- 
couvre son corps. Les larmes que sa mort fait répandre 
ù ceux qui reiilouraient seront bientôt sèches; et voilà 
pourtant le ^on qui m'attend, qui nous attend tous I Je 
ne veux point de ces regrets de commande, de cette 
douleur que l'on quitte avec les habits de deuil. J'aime 
mieux que mes os soient jetés au vent; toutes ces larmes 
feintes ou trop pramptement taries ne sont qu'une 
affreuse dérision. 

Mon frère est reparti pour Paris. Je suis resté seul 
dans ce château, où je n(; puis parier à pci-sounc qu'à 
mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi; 
mais les idées d'une léte à cheveux blancs ne sont pas 
celles d'une téle blonde*. C'est ini homme excessive- 
ment instruit; quand je lui parle des drames qui me 

* Le marqtjîs Louis-Ali^xandrp de Musset, membre du coi-pp !%isbtif 
et de b première chamUe des d^tés é» la Restauration (de 1809 à 
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plaisent oa des vers qui m'ont frappé, il me répond : 

« Esl-cc qiio lu n'aimes pas mieux lire lu ut cela dans 
quelque bon lùstorieu? Gela est toujours plus vrai et 
pins exact. » 

Toi qui as lu r^am^ de Shakspeare, tu sais quel 
etïet produit sur lui le savanl et crudit Poloiiius! — 
Et poartanl cet homme-là est bon; il est vertueux, il 
est aimé de tout le monde ; il n*est pas de ces gens pour 
qui le ruisseau n'csl que de Teau qui çoule, la foret 
que du bois de telle ou wWc espèce, et des cents tic la- 
gol8. — Que le ciel les bénisse l ils sont peut-être plus 
heureux que toi et moi. 

Je ni'i'iinuip el je suis trislc. Je ne le eruis pas plus 
gai que moi; mais Je n'ai pas môme le courage de tra- 
vailler. Ehl que ferais-je? Retournerai-je quelque posi- 
tion bien vieille? Ferai-je de Tfanginalité en dépit do 
moi et de vers? Depuis que je lis les journaux (ce 
qui est id ma seule récréation), je ne sais pas pourquoi 
tout cela me parait d*un misérable achevé! Je ne sais 
pas si c'est Ferpoterie des commentak urs, la slupidc 
mauie des arrangeurs qui me dégoûte, mais je ue vou- 
drais pas écrire, ou je voudrais être Shakspearo ou 
Schiller. Je ne fais donc rien, je sens que le plus 
grand malheur (pu puisse arriver à un Imaime qui a les 
passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point 

4814), mort en 1830 à Tige de qualre^ii^t^ tm, n'était qne Valide 
à la mfidt 4e BreUtgm d*AIJnd de llgaiel, e*6iU-dire com genmn 
de Hm ptoe. 
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amoureux, je ue lais rien, rleu ne me rattache ici. Je 
doDDeraîs ma TÎe pour deux sous, si, pour la quitter, il 
ne fallait point passer par la mort. 

Voici les tristes n'illexioiis que j*entreliens. Mais j'ai 
l'esprit français, je le sens. — Qu'il arrÎTe une Jolie 
femme, j'oublierai tout le système amassë peudant un 
mois de misanthropie. — Qu'elle me fasse les yeux en 
coulisse, et je l'adorerai pendant, — au moins pendant 
six mois. — L'âge me mûrira, j'espère, car je suis bon 
à jeter à l'eau. 

.le (l(»nnerais vingl-cinq francs |((iur avoir une pièce 
de bhakspeare ici eu anglais. Ces journaux sont si insi- 
pides, ces critiques sont si plats ! Faites des systèmes, 
mes amis, établissez des règles; tous ne IraTaiUes que 
sur les froidb monuments du passé. Uu un homme de 
génie se présente, et il renTcrsera Totre échafaudage; il 
se rira de ?os poétiques. — le me sens, par moments, 
une ciivii de prendre la [>lume et de salir une ou fit iix 
feuilles de papier; mais la pi'emière difficulté me re- 
bute, et un souTerain dégoût me fait étendre les bras et 
fermer les yeux. Comment me laîsse-l-on id si long- 
temps! J'ai besoin de voir une li iiinie; j'ai besoin d un 
joli pied et d'une taille fine; j'ai besoin d'aimer. — 
J'aimerais ma cousine, qui est Tieille et laide, si elle 
n'était pas pédante et économe. 

Je t'écris donc pour te faire part de mes dégoùb et 
de mes ennuis. Tu es le seul lien qui me rattache à 
quelque chose de remuant et de pensant; tu es là seule 
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chose qui me réveille de mon oëaDt ei qui me reporte 
vers UD idéal que j'ai oublie par impuisBanœ. Je n'ai 

plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans 
ui uioijiciit-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un 
peu noble dans le pulich et la bière, et je me sentirais 
soulagé. — On endort bien un malade avec de l'opium, 
«luuiqu'on sache que le sommeil lui doive être mortel. 
— J'en agirais de môme avec mon âme. 

N'y a-t-il pas ici quelque Yieille tête à perruque et à 
système, pour me dire : «c Tout cela est de TOtre âge, 
mon enfant. J'ai été comme cela aussi dans ma jeu- 
nesse. U vous faut un peu de distraction, pas trop; et 
puis vous ferez votre droit, et vous entrerez cfaes un 
avoué. » — Ce sont ces gens-là que j cUaii|^icrais de 
mes mains, La nature a douiic aux hommes le type de 
tout ce qui est mal : la vipère et le hibou sont d'horri- 
bles créations; mais qu'un être qui pourrait sentir et 
aimer, éioigne de son âme tout ce qui est capbie de 
l'orner, et appelle amûr un passe^terope, — > et /Swre 
ton droit une chose importante 1 — anatomistes qui dis- 
séquez les valvules triglochiues, dites-moi si ce n'est 
pas là un polype? 

Tu vois que je t'écris tout ce qui me passe par la tête; 
fais-en autant, je t'en prie. J'ai besoin de tes lettres; je 
veux savoir ce ijui se passe dans ton àrne, comme tu 
sais tout ce qui se passe dans la mienne. Sans doute, 
elles se ressemblent beaucoup. — Nous sommes animés 
du même souffle, — Pourquoi celui qui nous Fa donné 
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le laisse-l-il si iin|>ai l'<iil? Jenc puis souffrir ce mélange 
de bonheur et de tristesse, cet amalçame de fange H de 
ciel. — Où est l'harmonie, s'il manque des touches à 
l'insU tmicnl? Je suis so</, la«5, n«!sommé de mes propres 
pensées; il ne me reste plus qu'une ressource, c'est de 
les écrire. — Mats je partirai peut-être dans quelques 
jours. Où iraî-jc? je n'en sais rien. — Si je retourne 
au Mans, je m'en vais trouver tout le monde dans la 
tristesse; ma grand'mère morte, toute la famille en 
pleurs, maman, mon oncle (Besherbiers); et, au milieu 
de loul eela, mon ^rnnd-père deniaiidanl à chaque in- 
slant : '< Où est ma feniiiK'? » et ajoutant : ce J'cspèi'e 
qu'elle n'est pas indisposée*, d 

Â propos, j'ai obtenu, à ce qu'il paratt, cSbes M. Ca- 
ron, les honneurs du trioniplu' * * ! Heureux, trois fois 
hcui'cux celui qu'une pareille jouissance pourrait occu- 
per un moment! Pourquoi la nature m'a4-elle donné 
la soif d*un idéal qui ne se réalisera pas? — Non, mon 
ami, je ne peux pns le croire; j ai cet orgueil : ni loi ni 
moi ne sommes destinés à ne faire que des avocats esti- 
mables ou des avoués intelligents. J'ai au fond de l'àmc 

• 1.0 grnnd-jii 10 Ciinol-lN'slin liicrs , ;i lors âgé do fjind o viii-i-r|eux 
atis, iiu isurvecut que six mois à sa femme, dont on réusstl à lui iaii'e 
ignorer la morl jusi{u';i son deniior jour. 

*• Alfred de Musset avait été pendant (rois ans en demi-pension i hi / 
M. €aron, chef d'une petite institution Mtuée rue CasscUe. Dion qu >1 itc 
fût plus au nombre des élëvfs lorsqu'il obtint son prix du di.sserta(ion 
htàm M concours général , rinslHntioD Caroo no loian pn de célébrer 
MiTictoin. 
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un iiislinct qui nie crie le c<mlrnir(\ Je crois encore au 
bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce mo- 
ment-ci* J'attends ta réponse avec impatience, et je 
souhaite de^ toat mon cœur pouvoir l'entendre de vive 

voix. 

Âdicu, mou cher ami. ' 
Tout à toi. 

Alfred. 

ku chàlcau de Ct^uu-in, le 23 septembre 1827*. 

* On voit, jiar eelto date, qu'au monMOl où il (Scrivail oelte kUn 
ranteor o'tvait pas encore dis-Mpt am. 
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A V. DBSHESBIERS» iU MARS. 

Je t'envoie, mou cher oncle, ces poëincs dont lu 
as entendu une partie. Lire et entendre sont deux, 
comme tu sais; mais tu ne seras pas pour eux plus 
sévère que moi, et je te demande loule la francliise 
possible. 

ie te demande grftce pour des phrases contournées ; 

je ni*cn crois revenu. Tu verras des rimes faibles; j'ai 
eu un but en les taisanl, et sais à quoi m'en lenir sur 
leur compte; mais il était important de se distinguer 
de cette école rmeuiey qui a voulu reconstruire et ne 
s*est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir eu re- 
plâtrant. 

Ifâ préface est impertinente; cela était nécessaire 
pour l'effet; mais elle n'attaque personne, et il est très- 
facile de lui prêter diiïérents sens. 

Qnant aux rhytbmes brisés des vers, je pense là* 
dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce que l'on peut ap* 
peler le récitatif, c'est-à-dire la transition des senti- 
ments ou des actions. Je crois qu'ils doivent être rares 
dans le reste. Cependant Radne en faisait usage. 

Je te demanderai de l'attacher plus aux composi^ 
iïom qu'aux détails; car je suis loin .d'avoir une ma* 
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nière arrêtée. J'en changerai probaUenient pliiaieurs 
fois encore. 

. J'ai retrajR-lié du dernier poêmu plusieurs cbuses ua 
peu trop matérialistes, et y ai laissé dominer le dan- 
iftmey qui est moins dangereux. Je cherche à éviter 
les ennemis, et n'y réussirai Irès-probtiLlenitMit pas; 
mais Je crois que jusqu'à présent, mou père, qui lit 
les journaux très-exactement, a plus peur que moi. 
La critiriiie juste donne de l'élan et de l'ardeur. Li cri- 
tique injuste n*est jamais à craindre. En tout cas, j'ai 
résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul 
mot. 

Tout cela d'abord est assez amusant; je ne peux pas 
m'empecher de rire toutes les fois que je me rencontre 
étalé. 

J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges ({uc 

j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est à quatre ou 
cinq conversations avec toi que je dois d'avoir réforme 
mes opinions sur des points très-importants; et depuis 
j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sr.is qu'elles 
ne vont j^s encore jusqu'à me faii-e aimer Racine. 

Âdieu done, mon bon onde. Aime-moi toujours, et 
crois que je te le rends du meilleur de mon cœur. Je 
n*ai (ju'un regret ; c'est de ne t'avoir pas auprès de 
moi pour me servir de guide et d'ami« 
Ton neveu 

itntior 1S30. 
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A iiON tUÈUE, A AIX EN SAVOIE. 

Mon cher ami, 

Hier malin, j'ai élc chez nutiv voisin Allred Bclmonl, 
faire UDC partie d'impériale. 11 arrivait d'Aix, où il 
t'avait laissé, mVt-il dit, souflirant d'un rhume que 
lu as gagne en allant à la Chartreuse. Je te reconnais 
bien 1m. Garde-loi, en écrivant à ma mère, de lui parler 
de ce rhume. £lle est déjà assex inquiète dès que lu 
bouges de la maison. Tu me demandes i quoi j'emploie 
mou temps, je ne l'emploie pas, je le passe ou je le 
tue; c'est déjà assez difficile. Cependant je dois dire . 
que nous discutons beaucoup, je troute même qu'on 
perd trop de temps à raisonner et épiloguer. J'ai ren- 
contré Eugène Delacroix, un soir en rentrant du spec- 
tacle; nous aTODfi, causé peinture, en pleine rue, de 
sa porte à la mienne, et de ma porte à la sienne, jus- 
qu'à dctix heures <Iu jaalin; nous ne puiiviuiib pas nous 
séparer. Avec le bon Anlony Deschamps, sur le boule- 
vard, j'ai discuté de huit heures du soir à onae heures. 
Quand je sors de chez Nodier ou de cbea Achille (De- 
véria), je discule tout le long des rues avec Fuji ou 
Fautre. En sommes-nous plus avanoés? £n fera-t-on un 
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- vers meilleur dans un poème, un trait meilleur dans 
un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un cer- 
tain son qu'il peut rendre, comme on yiolon ou une 
clarinette. Tous les raisonnements du monde ne pour- 
raient faire «îorlir (lu ^rosier <l un merle la chanson du 
sansonnet. Ce qu'il laut à i'ariiste ou au poêle, c'est 
rémotion. Quand j'éprouTe, en faisant un vers, un 
certain battement de cceur (f ue je connais, je suis sûr 
que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse 
pondre. 

Dimanche, après le dincr, je bâillais comme une 
huître d;uis la grande allée des Tuileries, quand j'ai 
aperçu les demoiselles *'* assises au pied d'une caisse 
d'oranger, le les ai abordées et je me suis assis près de 
la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc avec 
des mbans verts. Tout ce qu'elle disait était charmant 
d'ignorance. On sent dans ses regards je ne sais quoi 
de frais et de tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne 
connaît pas plus l'amour qui est en elle qu'nne fleur 
ne connaît son parfum. Li i)eaulé d'une jeune fille a 
quelque chose d'indéfinissable. Je suis resté une heure 
h côté de cette enfant; il me 'semblait que je m*étais 
glissé à l'abri sous les ailes de son ange gardien. En 
quittant ces dames, parce que la retraite sonnait, je 
suis allé au café de Paris. J'y ai trouvé H... en train 
de parier qu*îl fumerait deux cigares à la fois jusqu'au 
lioul sans les ùler de sa bouche et sans cracher. Ce pari 
m'a para si bête que je suis parti. Horace de V... m'a 



m ŒUVRES POSTHUMES. 

accompagné jusqu'à ma porte. D m*a appris nue chose - 
que je ne savais pas, c'esl que depuis mes derniers 
vers % ils disent tous qan je suis converti ; converti à 
quoi? s'imaginent-ils' que je me suis confessé à l'abbé 
Delisle ou que j ai été frappé de la g^ràce on lisant I^- 
harpe? On s'altend sans doute que, au lieu de dire : 
a prends ton épée et tue-le ^ i» je dirai désormais : 
«arme ton bras d'un j^laive homicide, et trandie le 
iil de ses joui^. » liagalellc pour bagatelle, j'aime- 
rais encore mieux recommencer les Mamm du fm et 
Mardoehe. 

Adieu, mou cher ami. Je sais qu'il y a beaucoup 
de jolies baigneuses à Aix, madame de Y..., madame 
d'A..,«, elc, et que tu fais le coquet avec ces dames. Je 
t'autorise à les embrasser toutes pour moi. 

Ton frère et ami 

Alf. m. 

Jeudi, 4 mM (1851). 

* Les Vmtix stériles cl Uciave. 
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IV 

A 31. tllli£ DESCHAVP8. 

Monsieur, 

Si les mauvais vers ne vous i'unt pas peur et que la 
Teille de Noël ne vous troute pas. engagé dans quelque 
rëteillon, Tons seriez bien bon et bien aimable de ve- 
nir écouter des poèmes qui ont besoin plus que per- 
sonne qu'on ne les abandonne pas. Je vous demande 
deux choses bien faciles à tous : eomplaisanoe et indul*. 
gence. 

Je TOUS ai promis. — Ne me faites pas défaut, non 
plus qu'à cette bonne camaraderie qui honore tant les 
uns et désole tant les antres. 

Je vous prie de croire à iiiun entier dévouemenl. 

A., DE MOSSBT. 

La séaiiœ de lecture dont il t'st question dans celte lettii eiil 
Heu le 24 décembre 1852. Alfred de Musset y lut son poëme de /a 
Cou^e et les Lèvres et la comédie A quoi rêvent iesjeunesfUlet, 
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V 

A N. UàXIMC 4AUbfiRT. 

Monsieur, 

J'ai essayé ce matin de changer quelque chose à la 
strophe que vous m'avez donnée et dont tous n'êtes pas 

conleiiL Après l'avoir reluuriiée île loiilcs les fiiçons, je 
.trouve que je n'y saurais rien faire de mieux, et qu'il 
faudrait simplement la conserver. Cependant je vous 
soumets ce qui j ai pu faire et dont, à votre tour, vous 
.ferez ce que vous voudrez. 

S'il est nécessaire, pour le sens général, de conserver 
le premier vers, comme liaison avec la strophe précé- 
dente, on pourrait mettre : 

Que régoUte seul an chagrin soit en proie. 
Quand te sage au banquet s'abandonne I la joie. 
Que aur le flot qui patte il répande aon pain; 
Il le retrouvera dans on jour de misère. 
Le malbeur porte un Toite, et nul homme sur terre 
N'est sAr du lendemam. 

. Cette str. ^*he serait peut-être une imitation plus 

(Xiicle (lu passade de l'Ecrltsiasie. L'expression qu'il 
répatuU ion pain esi celle du Icitc français. U ne faut 
pourtant pas trop s'y fier; car an verset suivant, qui 
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luurnil l'idée des (k'iix derniers vers, il y a, daiis Le- 
maislre deSacy, un coulre-sens [jositif. h& texte dit : 
quia ignoTM guid fMurum i«e mali mpet tenram: et le 
français dit : « parce que vous ignorez le mal qui doit 
venir sur la terre. » — C'est tout autre chose; il aurait 
faliuy je crois : « quel msUpeui venir, » 

Si une autre paraphrase de ces deux Tersets ponyait 
entrer dans le morceau saas le premier vers, on pour- 
rait mettre eooore : 

Nul ne sait de quels maux son destin le menace. 
JotU' un inoiccaii ilo jiaiii dans le fk-uve qui passe; 
Les Ilots (jui sanl h Dimi iw l'engloutiront pas. 
Laisse-les r( iii|»(uler j»ur la rive étrangère, 
Et, dans Inn^tcmps peut-être, eu un jour do misère, 
Tu l'y retrouveras. 

Si TOUS ne youles prendre que le sens philof^ophiquc 
du passage de l'Écriture, et le développer sous ce rap- 
port, peut-être alors pourrait-on dire encore : 

Qui peut jui'voir les maux suspendus sur sa t«itc? 
Quanti vuus serez assis au Iwinquct d'une fcle. 
Jetez dans Teau ipii passe un peu de votre pain. 
Que le pauvre ait sa part de ce que liieu vous donne, 
Atiu que, quelque jour, celui (jui lait i auuiuuo 
Vous ouvre uus:>i sa maiu. 

Mais à force de retourner le texte, il finirait par 
n'en rien rester. Ainsi voilà qui prouve que le mieux 
est l'enDemi du bien, comme vous me le disies l'autre 
jour; ajoutes à cela que le bien est Tennemi du mal, 

comme je vous Ut disais aussi, et vous en serez au 
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même point que moi, c'est-à-dire dans le même cas 

que ces courlisans (jui, après avoir délil»cn' peiidaiil 
trois jours à quel oiidroit ils couperaient le nez du 
Roi, décidèrent qu'il fallait le oonper au premier en- 
droit yen». 

Coupez doue, monsieur, et biffez ce que Ikiii vous 
semblera dans ce que je vous envoie. Vous Guirei par 
prendre dans ces strophes la meilleure^ qui est la ¥5tre; 
et c'est mon avis que vous la choîsissies. Ne Toyez, je 
vous prie, dans ce griffonnage, que le désir de vous 
être agréable ; je m*en tirerai peut-être mieux une autre 
fois, si vous voules bien me mettre h contribution 
quand je pourrai vous ôtrc bon à quelque chose. 

Votre bien dévoué 

Ài.F. DE Musset. 

Hfinradi. 

Cette lettre sans date doit être de rannée 1855. M. Maxime JaiK 
berl, cons»^iller à la Cour de cassation, avait traduit on vers le livre 
de rKcclésiaste. 11 pria Alfred de Musset de ret<nu her une sîrophp 
demi il n'était pa>i siilisfail. On voit (iiu l'auteur ûela Nui ( de Mai 
ui renvoya trois versions diÉïérenlcs de la môme pensée. Voici le 
texte latin des deux versets qui composaient cette strophe : 

« Mittc panem tuum super traikseunles aquas : quia post tenipora 
nniila invenies illum. 

« Da partes scptem, necnon et octo : quia ignoras quid futu- 
rum sit msdi super ierram. » 

Ecclé$ia$te, cliapitre xi, 
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A SA HARRAINB. 



Vous avez eu g:rand tort, madam^^, de n'être pas ve- 
nue ce soir au Tbéfttre^Français. Rosine n'a pas été 
espiègle, mais elle a été spirituelle et asseï eoqoette, 
fort coquette môme, il y a eu une sorlie cliarmanle. 
Voici comment : elle vient de lire le lûliet de Ltndor; 
Pacte finit; elle est seule en scène. Le billet lu^ et le 
dernier mot dit, l'actrice n'a plus qu à s en aller; elle 
s'en va donc. L'orcheetre se met jouer une valse. Or, 
au lien de sortir comme on sort, c'est^-dire de laisser 
le thëAtre yide pour Fentr'acte, voici ce qu'a fait Rosine 
ce soir : 

ËUe s'en est allée à pas lents, tenant à la main le 
liillet de lindor, le relisant, tournant sur la scène, 

seule, sans mol dire; cela a duré prùs de ein(| minutes. 
Le parterre n'a pas bougé ; il a suivi des yeux ia demoi- 
selle, qui n'en a pas été plus vite, tournant et relisant 
(onjours, en dépit de l'entr'acte et de l'orchestre. Enfin 
ciie est sortie et on a applaudi. Que dites- vous de cela? 
Gomme c'est hardi, calculé, affecté et parfaitement 
vrai! et comme c'est féminin! 
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— Mois, direz-voiis, c'est une tradition; cela se fait 
peut-être tous ies jours. 

Non, madame; j'ai yu, Dieu aidant, une centaine 
de fois le BaHner de Sémlle^ et je n'ai jamais tu cette 
sortie. 

— Ëh bien, direz-vous encore, c'est une idée de ma- 
demoiselle Mars. 

• 

— Eh! que m'importe? c'est charmant. Et songez 
que d'oser le faire, d'osor tenir ainsi le spectateur en 
baleine, au moment où l'entr'acte commence, d'oser 
rester quand tout le monde va se lever, quand on n'a 
plus rien à dire, t|uan(i les gîirçons de café brûlent de 
crier leur limonade, ma foi, oser cela, le faire et réa^ 
sir, c'est quelque chose. 

Cctt<» iHtrp n'a point do date; mais il y est fjiioslion de made- 
moiselle l'k'Sî»j, qui a joué p<»ui' la picniièrc lois le Barbie}' de Sé- 
ville à la Comédie-Française le SO mai 18Ô6. — L'autogra^tie 
eontient un dem à h phime qui représente Rasine en scène, li- 
sfiat le billet de Lindor; ) gaucbe on voit l'ouverture d*une loge 
de ret-de-chmissée par on sort la tête d*AUred de Musset. 
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VII 

-Madame, 

Voici 1p, fait. La princesse m'écrit qu'elle ne peut lue 
bàlir un sujet avec Tbistoire dont je vous ai parlé, et, 
dit-elle, voici pourquoi : « Le fond do Tliistoire n'est ni 
extraordinaire ni gai. Les détails sont, en revanche, du 
meilleur comique j mais comment donner les détails 
sans démasquer les personnages? — il faut y renon- 
cer, conclut-elle, à moin» que madame J»„ ne trouve 
un moyen, » 

Vous êtes déjà, madame, conseillère par droit de con- 
quête, sof e<*le encore, je vous en prie, par amour des 
bdlei-léUres. Pour ma part, je ne vois qu'un moyen, 
et je Tai proposé : c'est de garder les faits autant que 
possible, les caractères i(/em, et de changer les hommes 
en femmes, et réciproquraent. Qu'en pensez-vous? Je 
l'ai déjà fait, et m'en suis bien trouvé. Les vrais ridi- 
cules, conuue les vrais sentiments, ont peu ou point de 
sexe. Mais vous trouverei mieux, si vous voulez ; et si, 
grâce à vous, l'affoire peut s'arranger, vous rendrez un 
vériiuLtlo service à votre Irès-loussant et enchifrené ser- 
viteur. 

ÂLP. M. 

27 lévrier I8Ô7. 
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A SA MARRAINE. 

Madame^ 

Mon arrangement de loge a manqué ce soir, il n'y a 
rien de tel que de compter sur Icb autres. Au lieu d'être 
att concert*, me voilà en face de ma cheroînée. Donnes- 
moi, je TOUS en prie, des nouvelles, afin que je puisse 
en [>arler siiiis mentir. Je suis Irès-réellement IVicIr' de 
n'y pas être, pour deux raisons* La première, c'est que 
je m*y serais plus qu'amusé; la seconde, c'est que, tant 
bien que mal, vers ou prose, j iii aurais dit quchjUL' 
chose. On l'uurail lu comme un ricochet de mon article 
sur Bachel. U m'aurait beaucoup plu de parier en 
même temps de toutes les deux : l'une sadiant cinq ou 
six langues, s'accompagnant elle-môme avec cette ai- 
sance admirable, cette grande manière, ce génie fa- 
cile, etc; ; — l'autre toute d'instinct, ignorante, mie 
princesse bohémienne,- — une pineée de cendre où il y 
a une étincelle sacrée, etc. — Entre elles deux une pa- 
renté évidente, le même point de départ et deux routes 
si diverses, le même but et deux résultats si dilférenis! 

* Le preuiier concert public de madeiuoiseiie Garcia. 
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— Tout cela eût été eurieux à sentir, k exprimer de 
mon mieux. La loge a manqué, et je n'avais pas pris 

de stalle, comptant à moitié sur cette loge. \ moitié! ! î 
voilà bien le mol le plus bétel et pourtant la graode 
faim de bien des eboees.---* Compliments littéraires. 



SaomU soir (15 décembre Ib^A). 
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IX 

A SA MAKRAINE. 

Vous vous li'onipcz, ma chère iiianaiiic, en croyant 
que c'était sur vous que je comptais. Je n'avais vu, non 
plus que vous, dans la proposition du conseiller qu'une 
ïwnuG volonté sans résultat possible. C'était mon ami 
Tattct qui devait l^'lenir une loge, et il n'en a pas pu 
tioaver. J'avais présumé ce que vous me dites du con- 
cert, d'après le récit de mon frère. — J'en aime en- 
core moins Dôriot, que je n'aimais pas, d'avoir sacrifié 
la jeune fille. Mais c'était à parier qu'il en arriverait 
ainsi. 

Puiscjue mon id«'e de comparaison vous plaît, tàclioz 
de réaliser votre bonne intention de me laire voir en- 
core une fois Paulette (je tiens à l'appeler ainsi et non 
Pauline). Vous comprenez ((ue, pour que ces choscsJà 
signilienl quelque chos-o, ii faut que ce ne soit pas une 
amplification rimée sur une thèse qu'on devine. 11 faut 
que ce soit senti à . fond. Vous savez, d'ailleurs, que j'ai 
et aurai toujours In bolise d'être consciencieux là-des- 
sus. — J'aime mieux laire une page simple, mais hoiir 
néte^ qu'un poème en fausse monnaie dorée. 

Pour la piiiU\ comme on l'appelle au Théâiro-Fran- 
çais, je la connais passaijicmeu t. Je voudrais croiser le 

I 



» 
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fer ayec Pattlette pendant un quart d'heure^ après quoi 
je rêvasserais h mon aise. —-Très-réellement, je crois 
qu'il y a, dans ce moment-ci, un coup de vent dans le 
monde artiste. La tradition classique était une admi- 
rable convention, le débordement romantique a été un 
dcluyi', au milieu duquel il y avait de lions côtés. Nous 
voilà aujourd'hui à la vérité pure, et dé^ngée de tout. 
Je donnerais bien cent écns, comme dit Vemet, pour 
n'avoir que vingt ans, à rbeure qu'il est, et {louvoir 
m'envoler, ûam celle bourrasque, eu couipagnie de 
Paulelte et de Bachel, quitte à me perdre dans les nues 
avec elles. Je siiis bien vieux pour un tel voyage, ei 
Ton m'a passîiblcment brûle les ailes en temps el lieu. 
Mais n'importe : si je ne les suis pas, je puis, du moins, 
les regarder partir, et boire à leur santé le coup de 
rétrier. Nous trinquerons ensemble, n'est-ce pas, ma 
chère uiari'aiue? 

Je finis ma nouvelle; c'est ce qui m*empèchc d'aller . 
vous voir. Mille remerciments comme toujours, et mille 
amitiés à toujours. 

Au\ M. 

tundi 17 (décembre 1S58). 

Cette lettre conlicul, cti su1)st:iiiee, la pensée que !';iiiltiir n dé- 
vdoppce dans rarliclc de la Revtie des Deux Mondes, uù il a coiu- 
p«ré mademoiselle Rachdl à mademoifleUe Pauline Guicia, et ijui i>c 
tmninc par une pièce de vers adressée aux deux jeunes filles. On 
a TU, park lettre précédente, qu'il n'avait pu assister au concert; 
mais il alla cbea mademoiadle Gaicîa, qui lui fit entendre les mor- 
ceaux qu'elle y avait chantés. Ce poète qui se disait bien vieux 
avait vingt-buit ans. 

19 
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SA XAREAtNE. 

Gomment allei-Toas, ma ehère marraÎDe, et que 

faites-vous? J'ai besoin d'avoir de vos nouvelles d'une 
manière quelconque et de savoir œ que t'ont ceux qui 
vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d'une 
maladie. J*ai le tort d'être guéri, ce qui fait ffu'on ne 
me traite plus en malade, et en même temps, je ne suis 
pas encore de force à agir comme ceux qui se portent 
bien. Ma religieuse est partie, en sorte que je suis en 
lôle-à-tête avec la vcrlu et le lail d aaiande. Je ne m'en- 
nuie pas, parce que je travaille ^ mais j'ai un petit fonds 
de tristesse. 

Sans compter celte bonne fille à laquelle j<; m'àais 
habitué, vous m avez tant et si bien gâté, lous et toutes, 
pendant ma maladie, qu'il me prend des envies de me 
recoucher pour vous ravoir. J'ai pourtant, du reste, de 
grands sujets de (ranquillilé; mes a fia ires qui me Ira- 
cassaient s'arrangent lentement, mais elles s'arrangent. 
Mes projets de sagesse sont plus fermes que jamais. 11 
ne me manque qu'un peu plus de force et un rayon de 
soleil qui dégourdisse ce vilain lentps. 
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En allendant, voub qui vous souvenez de vos amis 
dans les mauvais jours^ ne m'oublies pas trop, je vous 
en prie, dans ma prospérité. 

Gomplimeuls au sirop de gomiue. 

Alp, m. 



Suiiedi (de la lin de mars 1810}. 
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XI 

k SON FR6RE, au GUATBAU de LORBY, près PAG¥-«OMtRE. 

Homme plus rusé que Gribouille, csi-ce que tu crois 
que je ne vois pas oà ta veux en Tenir avee ton délicieux 
paysage que tu regardes par ta croisée? Sous les fleiii-s 
de rhétorique, il y a un serniou pour m'attircr à la cam- 
pagne. £h bien, je l'ai quitté, cet ennuyeux Paris que 
j*adore. J*ai été à Bury ; j'ai revu les bois que j'aimais 
tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de verdure. * 
^'ous avous pris le café eu plein air ci joué an loto; 
qu'est-ce que tu veux de plus innocent? Parce qne mes 
dettes Tontétre payées, tu en conclus que je dois éprou- 
ver le besom de faire ma malle. Ce raisouncmeut est 
trop fort pour moi. Je connais beaucoup de gens qui 
ont payé leurs dettes et qui n'iront jamais de leur vie à 
Pacy. 

Je finirai mes vers à la sœur Marceline * un de ces 
jours. Tannée prochaine, dans dix ans, quand il me 
plaira et si cela me plaît; mais je ne les publierai ja- 
mais et je ne veux pas même les écrire. C'est déjà trop 
de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux ba- 

* l« tour de Bnn-Seosnn qui Tavail soigné jiendaiit «a naladia. 



Digitized by Go -v,!'- 



IKTTftES. t9S 

dauds cl je leur en dirai encore tant d autres, que j'ai 

0 

bien le droit, une fois en ma vie, de faire quelques stro- 
phes pour mon usage particulier. Mon admiration et ma 

reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais 
barbon illi es d'encre par le tampon de rimprimcur. 
C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. Madame de Gas- 
tries m'approuve; elle dit qu'il est bon d'avoir dans 
l'ftme un tiroir secret, pourvu qu'où n'y mette que des 
choses saines. 

Dis à nos cousins que j'irai peut-être les voir à l'au- 
tomne. Ma mère a dû t'envoyer deux lettres hier. Il y 
en a une de Barre, qui est venu encore passer quelques 
soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon cher ami ; ne 
reste pas trop longtemps i Lorey* 

Ton frère qui t'aime, 

Alp. m. 



Lnodi (jain 1840). 
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A SA MAHHAINE. 

Voilà comme vous éles, vous autres femmes : vous 

vous imaginez, parce qu'on n'(k;rit pas, qu'on csi amou- 
reux, c*esl4Hlire heureux; il me semble qu'on pour- 
rait en oondare le contraire. 

Si je m'appuyais sur mon coude gauche, et si je vous 
disais : « Je suis allé mardi dernier chez madame de G. 
Il y avait madame G. d'aboitl, et ensuite madame S, — 
On a asses coquelë, cl le poète fut reconduit en calèche 
découverte*. » 

Mais ce n'^t rien. L'autre jour, il y a eu, vers l'heure 
du clair de lune» une promenade à la Lamartine, avec 
lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc. 

— Bah! avec les mêmes initiales? 

— Non, madame, avec d'autres initiales. 

Mais ce n'est rien du tout. Si je vous disais quelle 
faille ronde, qiiclles manches plates, quelle pudeur, 
quelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier ha- 
sard 1 Douteriei-vous du chapitre de roman que je pour- 

* DtiM Faulagraphc, le niot poiU Mt eolMiré d*uiie gnirltiide «K- 

graphique. 
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mi TOUS faire? et tout cela dans un escalier, la son- 
nette à la ijiain ! 

Mais ce n'est rien de rien. Si je tous disais que cette 
fière jeune fille a braqué ses yeux sur le filleul, et de 

peur qu'il n'en ignonit, le lui a fiiit savoir! 

Mais c'est moins que rien. Si je me penchais sur 
Tautre coude, et si j'ajoutais : « Ma foi, elle était bien 
gentille sur le sopba bleu, avec ses cbeveux blonds et 
ses yeux noii-s. » 

— Ëb! qui donc? 

— Qu'est-ce que cela tous fait? Et la preuye (fue^ 

c'est que le mari m'aime. Oui, il m'a pris en affection, 
et il m'a arrêté sur le boulevard, jnioi étant très-presse, 
lui m'ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le 
bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la téte pendant 
ce lemps-là. Et poignées de main, et invitations tom- 
bant des nues, etc. Ne tous seriez-TOUs pas dit comme 
moi, en pareil cas : ce Yoilà un bomme que je ne con- 
nais pas hotiHcoup, mais qui m'aime véritablement, et 
dont la lemme est lort aimable? » 

Mais ne tous figurez pas que tout cela soit quelque 
cbose. 

Ëhbien, qui sait si toutes ces tolies, ces fatuités, ces 
cancans ne tous amuseraient pas, et si tous ne me trou- 
veriez pas excusable d'aToir laissé mon encre séclier 
pendant que tons ces Tents soufflaient? 

Et si je vous disais tout bonnement, ou pour nueux 
dire, fort bêtement : « Je suis seul, et triste. Ces rêves 
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ne sont rien que des rêves, et après tout^ je ne vis que 
quand un cœur bat sur le mien? » 

Je vous envoie une tirùlc de lellre. 11 me souvient, en 
la relisant, d'an élève du collège Henri iV qui, pour se 
moquer du professeur, avait fait une amplification de 
rhétorique dont tous les paragraphes comniençaieiil 
ainsi : a Je ne vous dirai pas que, etc. — Je [H)inTais 
vous dire que, etc. » L'élève s'appelait Êvrard ; il fui 
chassé de la classe *. Je puis tous dire pourtant que je 
suis voire "très-honoré filleul, 

Yours for ever and something more. 

lendt Mir (juillet 1840). 

* Alùml (ic Musset aurait dû ajouter que le jeune Évi arii n avait fait 
que singer, dans son amplifîcalio», la rtiélorii(uc luibituellB du professeur, 
ce qui avait fort égayé les élèves sut dépens àt lonr naàte. 
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XllI 

A SA MARRAIHE. 

Si vous savez |Mtui(^uui vuus répondez vile et bien, 
i^ous comprendrez aisément pourquoi je réponds lard 
et mal. Prenez d'abordçi olre bon aena, puis votre tran- . 
quillité, puis votre gaielé naturelle, votre petit farniente 
toujours occupe à propos, puis, que dirai-je? tout ce 
qu'il y a en vous de bon et de toujours prêt» Betoumez 
tout oda, oomme on retounie son bas pour le mettre. 
Voilà ma position, comme dit un de mes amis. Soyez 
sàre que, quand je ne vous dis rien, ce n'est ni oubU, 
ni paresse, ni distraction; mais c'est que je ne peux 
rien dire. 

Merci d'aijord de i histoire mimca/e et detUifrue, iié- 
lasl marraine, ces riens charmants qui viennent de 
vous me sont bien cfaers. Os me rappellent le temps oA 
je savais iduii Luutes ces petites perles vous lom- 
bôul de& lèvres quand voua riei ou qui pendent au bout 
de vqtn plnme à chaque goutte à'eam que vous pre- 
net.'lé perds ^us lés jours l'esprit qu'il faut pour 
être au monde*. 
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Vous demandez un commLiilaii'e, œ que vous appe- 
lez « un Litre de chapiUe. » J'admire le ilair qu'ooi les 
femmes comme tous. De toutes les folies que je vous ai 
écrites, l'histoire de Vetealier serait la moins folle ou la 
pius sérieuse» si e élail quelque chose; mais malheureu- 
sement ce n'est et ne sera rien. Quant à l'histoire iam(e, 
elle passe un peu à Tëtat d'ancien testament. Je ne peux 
pas vous faire l'histoire de Vescfflier^ parce que c'est si 
peu de chose, si rten qu'il iiaudrait quinze pages pour la 
raconter. 

Elle est revenue! cet affreux capitaine Ta rencon- 
tr(V. El ce qui est irisie, c'est la pièce nouvelle de 
rOpéra-Gomique*. £t j'y étais presque encore quand 
j'ai rencontré Clavaroche par une pluie battante, ear 

j'en sortais. 

Figurez-Yous : Se il padre m*abbandona^ chanté en 
français, en costume de fiintaisie écossais, stcc des 

guêtres, des jnpos qui viennent à mi-jamlx», et chanté 
très-vite, probablement pour ne ressembler ni à la 
Fasia, ni à la Malibran, ni à eto. 

Oui, niadanic, elle est revenue, cette brune dont le 
portrait à la mine de piomb me pend au-dessus de la 
téte en ce moment même. Ëst-ce que tous croyez que 
je Taime Traiment? Est-ce que tous supposez qu'il 
reste (juelque chose de celle fantaisie ijue j ai ri u avoir? 
Bah! je suis parfaitement guéri; et quand le (illcul de 

* L'Opéra tt la cour, espèce de pot-pourri dran)ali(|uc. 
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ma marraine sera à son tour dessiné i la mine de plomb 

sur son propre tombeau, ou écrira au-ilcssou,s : 



KiMTAl'HK d'us ISCONKU: 

« Cit-gît un homiiic qui a été à i'Opéra-Comjtjue le 
30 juillet 1840. 11 avait l'idée d'y aller le 28 ; maia le 
théâtre était fermé à. cause des fêtes, c'est pourquoi il 
s'y est rendu le surlendemain. II s'est mis dans niio 
avant-scène fort sombre, où il était tout seul. Et il a 
aperçu en face de lui, — à peu près, — une jeune femme 
bninr. C'»''tail la seconde fois de sa vie qu'il nllait h 
i Upcra-Comique ; cl il lui est imposijible d expliquer 
pourquoi, ayant ce théâtre en horreur, il lui avait pris, 
dès le 28, nue telle envie d'y aller, que le 30, il a em- 
pruiik à iiiunsieur sou frère de «^iiui s'y rendre, ne 
devant avoir d'argent que le lendemain. El dans cette 
avant-^ne qui est énorme, s'ennuyant fort tout seul, 
il a regnrdé dans la salle, et il a cm reconnaître dans 
uuc loge Cl tte mémo jeune tille i>rane; mais il lui a été 
impossible de croire que ce fût elle, vu qu'il la croyait 
en^'iigée à Milan pour VÀutomninOy c'est-i-dire la fin 
d'auùt. 6or(ant de lù, et fort ému, il a it-iicuiil» par 
la pluie battante un capitaine avec let[ucl il ('«lait fort 
lié. Ce capitaine lui a affirmé qu'il avait, peu de jours 
auparavant, rencontré cette même brune à Parts, et 
qu'ainsi doiK ( Vi:iii bien elle, et nou pas uneballuci- 
natioD produite jiar la musique. Et alors l'infortuné est 
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rentré chez lai ; et il a famé an grand nombre de ciga- 
rettes. 

• « Priez pour lui î » 

Je TOUS serre la main en désespéré. 

SI jaiilel 1840. 

Sur la dernière page de ranle^phe est vu destin â It pluine 
représentant na tûnbean entouré dVne grille et endingè d*iin 
saule pleoreur. 
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XIV 

r 

A M. ALFRED TATTET. 

Jo pars, mon cher ami, demain malin pour Âuger- 
f ?îlle a?ec .mon frère. Nous y passerons probablement 

huit ou dix jours; après quoi, si vous uc vous envolez 
pas de Tolre odtë, nous nous rotronverons, j'espère, sur 
cet ennuyeux et adoré pavé de k meilleure et de la plus 

exécrable des villes. 

A vous de cœur. 

Alf. m. 

Jeudi «uir 10 (M^ptcmbre tm\ 



m 
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A NA^BAME LA DUGHE5SB DE GASTRIES. 

Ce n'csl ni par manque d'aïuilic, iiiaclaine, Ui pai* 
manque de courage que je ne suis point allé vous voir 
à Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La partie 
d'Augerviile était arrangée et convenue depuis long- 
temps, et je ne pouvais y manquer sans impolilessc. 
Vous m'avez vu hésitant, mais c'est que j'hi^site lou- 
joui-s, ou que je fais semblant par acquit de conscience, 
para' (jite je ne fais jamais ce que je voudrais, ni ce 
que je devrais. Je regrette de ne m'étre pas rendu, 
comme on dit, à toêre aimable invitation, car j'ai fait 
des sottises à Paris. J'en aurais j)cut-étre fait à Diejqie; 
mais c'en auraient été d'autres, probablement moins 
sottes. 

Ne vous plaignez |)as d'une fin de saison là-bas; je 
ne sais si ce que nous avons ici est une lin ou un com* 
mencement, mais si Fennui était un brouillard, on 
ne se verrait pas à deux pas, à Paris, dans ce mo- 
ment. 

Vous me demandez l'opinion de Berr^er sur madame 
Lafarge. Tant que le procès a duré, il n'a trop rien dit, 
en sa qualité de jurisconsulte probablement, mab je le 
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crois de votre avis, que je partage entièrement; je ne 
comprends même pas qu'on ait tant bësîté : le témoi- 
gnage de mademoiselle lînin me semble concluant. 

Je ne suis point allé ù la Chambre des pairs, pour 
entendre la défense du pnnoe Lonis. C'est encore un de 
mes regrets; mais, ft vous dire vrai, je ne peux pas me 
faire à celle mode d'écouter un plaidoyer comme un 
opéra. Berryer dit à une Chambre qui devrait être le 
premier corps de l'État qu'ils ont tout trahi, tout aban- 
donné, tout lioinju', et loiit cela, comme vous le diJcs, 
pour de i'or et des places, et messieurs les paii's cricul 
bravo! commes'ils entendaient chanter Rubini. — C'est 
admirable ! 

Oui, madame, vous avez bien inison de vous Iciiciter 
d'être femme. Je tombe d'accord de loul ce que vous 
dites là-dessus, et même des dix année$ indemnablef, 

imcllez-riuti pourlniit une observation : il vous sied 
de parler ainsi, parce que vous êtes femme, réellement 
femme, que vous aves fait un noble et bon usage de votre 
vie et de vos facultés; mais accordess-moi aussi qu'il y a 
peu, bien peu de pareils courages; et certes, parmi les 
hommes, ceux qui ont vécu hardiment ont aussi des 
souvenirs, moins doux, c'est vrai, moins calmes, mais 
tout aussi profonds. En somme, il nie semble que la 
difiércncedes sexes n'est pas rimporlanl, mois plutùl la 
différence des êtres. La vie vulgaire, petite et étroite, 
que mènent les trois quarts et demi des gens qui croient 
vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir. Ceux 
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qui rompent cette glace doivent èlre mis à pari, et en 
général, les hommes ont le grand avantage de la li- 
berté^ qui les dispense de rbypocrisie. S'il y a peu 
d'hommes qui sachent être heureux, il y a peu de fem- 
mes qui osent être heureuses. À partie égale, entre 
amants, il y en a toujours un qui est le propriétaire; 
l'autre n'est que l'usufruitier, et en cela, je yous recon- 
nais la supériorité; nous goûtons le bonheur, mais vous 
en avez le secret. 

Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moi- 
même. Je crois avoir le droit de dire que je m*ennuic, 
parce que je sais très-bien pourquoi. Vous me dites que 
ce qui me manque c'est la foi. — Non, madame : j'ai 
eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui 
n'est, au rond, <ju'un ciirniilillaur, (jiiinul ce n'est pas 
tin parli pris cl une parade; noa-snilemenl aujourd'hui 
j'ai foi en beaucoup de choses, et d'excellentes choses, 
mais je ne crois pas même que, si on me trompait, ou 
si je me trompais, je perdisse cette loi pour cela. 

Pour ce qui regarde les choses d'un ymplu» haut et 
la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien dire là- 
dessus. La croyance en Dieu est innée en moi ; le dogme 
cl la praliqiu* inc soul impossibles, mais je ne veux me 
défendre de rien ; certainement je ne suis pos mûr sous 
oc rapport. Ce qui me manque maintenant, je vous Tai 
dit : c'est une chose beaucoup plus terrestre. Je vouh ai 
raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile 
ot un peu ridicule m'a lait rompre, depuis à peu près 
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un an, avcc toulcs mes habitudes. J'ai quitté tout ce 
qui m'entourait^ mes amis, mes amies, le courant d'eau 
où je Tivais, et une des pluj jolies femmes de Paris. Je 
n'ai pas réussi, bien entendu, dans ma soUc vision, et 
aujourd'hui, je me retrouve guéri, il est vrai, mais à 
sec, comme un poisson au milieu d'un champ de blé; 
or, je n'ai jamais pu, je ne puis ni ne pou irai vivre 
ainsi seul, ni convenir que c'est vivre. J'aimerais autant 
être un Anglais. Voilà toute ma peine. Vous voyei que 
jo ne suis ni Masc, ni ennuyé sans motif, mais pure- 
ment el siniplenieul désœuvré. Je ne nie cruis pas lrcs< 
difficile à guérir; cependant je ne serais pas non plus 
fr^-faclle. Je n'ai jamais été banal. Ce qu'on appelle 
les femmes du monde, d'une part, me font l'clleL de 
jouer une comédie dont elles ne savent pas même les 
rôles. D'un autre côté, mes amours perdues m'ont laissé 
quelques eicalrices qui ne s'effaceraient pas av^c de 
l'onguent milon-mitaine. Ce qu'il me faudrait, c esL 
une femme qui fftt quelque chose, n'importe quoi : ou 
Irèfî-lkîlle, ou très-bonne, ou très-méchante, à la ri- 
gueur, ou très-spirituelle, ou très-bète, mais quelque 
chose. — En connaissez-vous, madame? tirez-moi par 
la manche, je vous en prie, quand vous en rencontre- 
rez uni;. Tour moi, je ne vois rien de rien. 

Croyez, madame, à ma bien sincère et respectueuse 

amitié. . ' 

Â. DE Musset, 



Jeadi (Mpletubre fia odobrA 1S40). 
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IVl 

A MADAME LA DUCHESSE DE GASTRIES. 

Hadame, 

Je suis désolé d'avoir reçu hier votre petil mot trop 
tard. J'étais dehors quand U esl ybdu. Pardoniie»>iDoi, 
je vous en supplie, mes ingratUndet, Se ira?aiHe dans 
€e moment-ci, cl vous sav^ que je ne fais lieu que d^ar- 
racke-fied. Soyez hien convaincue, madame, qu'il n'y 
a que mes jambes de coupables envers vous. 

'MeRredi. 
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XYII 

A MiDAME LA CASTRIGS. 

Je rentre, madume, et il est deux heures ; je rentre, 
non pas triste, mais un peu las, et avec celle espèce 
de pressentiment d'ennui que donne le fatigue, m'atr 
tendant presque à quelque mauTaise nouvelle, eomme 
iScapin. Au lieu di' cela, je trouve voire bonne et char- 
luanle lettre qui me remet Tàme à sa place, eu me 
montrant que de si nobles choses si franchement pen- 
sées et si aisément dites s'adressent à moi. Merci raiUe 
fois de ce rayuu de soieii que vous ui'eo voyez. 11 était 
dans Totie cour et dans tos yeux pendant que^voua 
écririez. Je ne suis pas trop digne d'en rêver ce soir; 
mais je ne v* ii\ pas dormir sans vous en remercier, 
quitte ù vous demaudcr pai'dou de le laue &i mal. 
Compliments respectueux et dévoués. 

A» If* 

SttMdInir. 
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XVIII 

A SA V AURAI RE. 

Je ne pais aller ce soir chez vous, ma chère mar- 
raine, attendu que je suis plongé dans une iiii de ij^rippe 
qui me fait yrand mal au colé^ comme dit le malade 
imaginaire. J'espère que vous ne prendrez pas cette 
trop bonne raison pour une excuse, quand vous sauras 
que cela iirempèclicra de mouler la garde demain, et 
peutrêlre même d'aller en prison jeudi. — Vous com- 
prenez que ce sont là les premiers des devoirs. — Je 
n'ai pas besoin que vous quittiez Paris pour regretter 
mon métier d'ours, et je uc veux pas vous dire que je 
n'ai vu .personne de Thiver, car ce ne serait pas une 
raison pour ne vous avoir pas vue, Dites-vous que je 
n'ai pas exislt'. (/est la vraie vérité, et je ne suis pas 
encore prél à sortir de terre. 

Compliments sur papier gris. 

ÂLr. M. 

13 avril 1811. 

» 
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XIX 

A S\ MAHUA(>E, A VERSAILLES^ 

• J'ai grogné tout mon soûl; mais je ne veux pas écrire 

îi celle personne féroce. Non, , je ne le veux pas. Ainsi, 

puisqu'il y a, à Versailles, un beau grand dcmoii el un 

joli petit génie encore moins méchant qu'il n'est gros, 

tant pis pour le petit, car il faut que j'écrive. 

Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose de 

plus inhumain que cette personnel Elle me dit qu'elle 

a de Famitié pour moi. — Moi, imhécile, je le crois 
bonnement. Je lui répète dans une demi-dousaine de 

lettres qu'elle est une des personnes du monde que 
J'aime le plus. — Elle me répond : a Venez, — J'ar- 
rive,' par la rive gauche, au péril de ma rie, et là- 
dessus, pour une méchante plaisanlerie que je fais à 
table, — plaisaiilcne à laquelle voub-meiue n'avez pas 
fait la moindre attention, — elle me cherche une que- 
relle d'Allemand, ou plutôt dePatagon, au milieu d'une 
partie d'échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit 
qu'elle me fait une peine affreuse, et alors la voilà 
qui se met à me frapper à grands coups de bflton sur la 
téte, avec son charmant sourire, entre ses deux fos- 
settes, el des regards à me donner la migraine. Non ! il 
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n'est pas possible d'être plus sanguiuaire. — Et je crois 
aussi qu'il est bien difficile de s'ennuyer plus cordiale- 
ment que moi, hier, sur cette infernale airenue de Paris, 
qui faisait certainement exprès do s'allonjîpr devant uioi, 
comme le nez de Pantalon dans les PilîUet du iHabU, 
Marraine, je tous en prie, dites un Pater pour moi, car 
j'en vais faire une maladie quelconque. Et concevez-TOus 
cette personne (je dc peux décidément pas la nommer) 
. qui m'empêche de boire du ?în pur, sous le prétexte que 
je tousse, et qui m'applique sur le cœur un cataplasme 
de cent mille coups d'épingle"^ Coiiime c'est rafraîchis- 
sant ! on n'aurait ((ii ù Taimer tout de bon! qui sait? 
on serait à un joli régime > du sirop de groseille, et la 
torture! 

Marraine, je connnence à m'ennujer, même de gro- 
gner. Si je perds cette ressource, il n'y aura plus qu'à 
jeter des fleurs sur ma tombe. Tâchez d'y jeter un petit 

vergm-iitein-iiicht^ et soyez sûre qu'il y poussera. 

Yours. . 

Alf. m. 

HanU S» IjfiùM. 1849). 

Celte lettre fut communiqu^'o â h personne que l'auteur n'a fias 
voulu nommer. La réponse de In iiiaiTaine commence par ces mots : 
« Il vous est pardonné, parce (jiic vous avez bien plaisanté. » l.a 
querelle u'cul pas d'autre suite, etÂU'rod de Musset retourna à Ver- 
sailles. 
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XX 

A SA MAUHAINE. 

Je remercie d'abord la plna petite de toutes de ne pas 
aToir oublié son ancieniie coutimie d'éeHfe à son ileax 

quand il poiui. Uieii n'est plus gentil et plus doux pour 
md que ce bon petit écho. ^ Gardez-le-moi toujonrSi 
marraine, garde3»-le-moî qtumd fnême. Un sentiment de 

ce genre-là doit être à Tabi i de tout, et console de bien 
des choses. 

Le public a été à peu près de Tavis d'Uranie. U a 
' préféré, m'a4^n dit, le o6té sérieux de mes yrm *, 

Peut-être a-t-il raison; mais, au iond, quelle drôle de 
manie de vouloir faire d& l'art et de la pédanterie à 
propos d'une bontadel II me semble que si les cou- 
dées franches sont permises (piel«|uo part, c'est dans 
les choses de ce genre. Mais, comme disait Lisst, le 
public est un cuistre. 

n faut que je tous raconte deux carambolages que le 
hasard vient de s'amuser à faire deux jours de suite 
aux Italiens (je veux dire au Théàtre4taUen). 

Premier carambolage. Figures-TOUs, marraine, que 

' Les Tcrs & Lec^rdi utuUil^ : Après um Uctuw 
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je m'en vais voir Norma dimanclu' doruier, chose asscv, 
naturelle. Or, j'avais pris la stalle du baloon n* 2^. 
Pourquoi? — Parce que c*est la dernière au coin, et 
que, tlaus la loge à côlé, je comptais trouver — quel- 
qu'un que vous ne connaissez pas. J'arrive à huit 
' heures sonnant, tout embaufumi, et je trouve dans la 
stalle n" 24, c'(;sl-à-dir»' h cùlé de moi, une lille entre- 
tenue, ancienne muitresse d'un de mes amis. Elle 
m'adresse la parole. Impossible de ne pas répondre, 
en sorte que, pour le public, me yoîlà installé tranquil* 
lemejil au beau milieu du balcon des Bouiios avec une 
donielle. Je me donnais au diable; on me lançait, ou 
plutôt on me laissait tomber des regards d'un mépris] 
— Je m'tni suis allé, et j'ai planté tout là, selon ma 
louable coutume. 

Deuiième carambolage. Hier mardi, je suis allé Yoir 
la Linda di Chamouny. Il y a de jolies choses. Cela vaut 
la peine d'être entendu de vous. J'aime la Brambilla, 
quoiqu'elle ait le plus gros postérieur du monde dans 
sa culotte de Savoyard. — Je m'adresse, en arrivant, 
à un marchand de billels qui m'en vend un, Ia com- 
tesse de avait vendu sa loge. 11 se trouve que c'est 
dans 'celle-là qu'on me donne une place. J'entre à 
l'avant-scène donc, et j'aper(;ois en face de moi Bel- 
giojoso qui me braque d'un air étonné. Ce n'était pas 
pour me voir qu'il était venu là. (£& face de moi, par 
parenthèse, était aussi Pingrate Pauline.) Pendant Pen- 
tr'actc, Belgiojoso m'aborde dans le corridor. Nous 
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nous promenons, — les meilleurs amis du monde, — 
et ii paraît appiciidre avec plaisir que j'ai payé ma 
place, si bien que nous devons souper ensemble ven- 
dredi. Il m^a semblé que quelques personnes nous 
regardaient avec un peu de surprise. 

Vuilù mes deux carambolages. Ce n'est pas grand'- 
ehose, comme vous Toyes; mais j*ai pensé que œla vous 
amuserait peut-être. 

Vous savez que le petit s'en est allé, peut-être pour 
longtemps. Cela m'a fait beaucoup plus de peine que 
je n'en ai en l'air. Nonnseulement j'aime beaucoup 
mon Irère; mais c'est mon ami, et il a eu, d;ins ces 
derniers joui's d'ennui, tant de soins, tant de pitié 
pour moi que son absence me laisse terriblement seul. 
One de choses se sont éloigrnées de moi, cette année I 

Àdieu, niarraine, aimez-inoi un peu, aimez-moi le 
plus possible. J'ai Iroid au cœur, j'ai luen besoin qu'on 
m'aide un peu à vivre. 
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IX I 

A SON FRËRE, ITALIE. 

(Janvier 1843.] 

,1e sais, mon cher ami, que tu as fait lion voyajrc et 
que Ui t'amusi's, ce qui ne m'étonne poml, bien (jue 
Heliei dise qu'il n^y a que toi au monde capable de 
trouver du plaisir à voy.igcr seul. 

Pour ce qui me reçîartie, je te dirai (|ue je suis 
raccommodé avec Rachel \ je Tai rencontrée à souper 
chez Bulo2 et nous nous sommes donné une poignée 
de main. Tu sais' qu'elle demeure sur le quai, comme 
le chevalier de la Marjolaine. C'est un gentil voisi- 
nage. 

As4n TU à Gênes ce beau jardin où il y a écrit sur 

la porte : fi\c mihi jumnda xolitudo, amicitia jucun- 
dior? c'est celui que préférait ton serviteur très-bumble. 
Madame Sand en parle dans les LeUm d^un to^aqewr, ^ 
11 y a une fontaine en grotte délicieuse. 

Je Jiie jHirte très-bien. Fais-en autant, amu$e>toi sur- 
tou^ et envoie-nous des nouvelles de Naples. 

Akfukd, 
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XXII 

A SON FRftRB, B!l ITAilB. 

(Péniff 1B4S.) 

Mon cher ami, j'ajoute ce mot à la lettre de ma mère 
pour rrjiuiuJie h les qui-^lions. 

J'étais donc à souper ches Buloz le jour des Rois. 
Toute la Revue s'y trouTait, plus Rachel. C'était on peu 
froid; on aurait dit un dtner diplomatique. Le hasard 
facétieux a douac la lève à Henri Heine, qui a làil sem- 
blant de ne pas savoir ce qu'on lui voulait, de sorte que 
le f^teau sur lequel la maîtresse de la maison devait 
(t)iupter pour égayer la soirée, a été poui le roi de 
Prusse. Heureusement Ghaudes-Aigues s'est grisé, ce 
qui a Tompn la glace. Radiel m'a demandé si nous 
étions fâchés, d'un petit air si coquet et si aimable que 
je lui ai répuiidu : « Pourquoi ne m'avez- vous pas re- 
gardé ainsi et fait la même question il y a trois ans? Vous 
sauriei que je ne connais pas* la rancune, et notre 
brouille niirail duré vin «^1 -quatre heures. » — Elle m'a 
lancé un regard plus coquet que le premier, en disant ; 
a Que de temps perdu! » — Et nous nous sommes 
donné la main en r^iétant que c'était fini» Rachel m'a 
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invité à venir chez elle, et j*y vais tous les jeudis. Voilà 
toute rhistoire. Chenavard vient me voir et me raconte 
ses chagrins en jouant aux échecs. 

Adieu, mon cher ami ; je suis sage comme une ro- 
sière. Amuse-toi et aime-nous. 

Alf. h. 
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XXIII 

A UADAME MÉNESSIEU-NODIËU. 

Je vous remercie^ madame, de YOtre remerciement. 
J'ai peur que vous n'ayez peur encore d'un sonnet; 
c'est pourquoi jc m'empresse de vous rassurer. Vous 
avez tort de croire que le silence ne dit rien ; il en dit 
quelquefois beaucoup, et même trop, et même pas 
assez. Jc crois qu'Odry eià personne, de qui vous me 
citez uuc phrase mémorable, serait de mon avis là-dcs- 
sus. Yous voyez que je connais mes auteurs. 

Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de 
vothe bonne et aimable lettre, et je vous prie d'agréer 
l'assurance de mes sentiments les plus distingués et les 
plus respectueux. 

,Alf. de Mussët. 

Vndradi (mi 1845.) 

iSi vous rencontriez le doctcui ^icopiiubus', \oudriez- 
V0U8 être asses bonne pour lui faire de ma part un sin- 

« 

* Le doctonr Ifeophobos n'était ratr» qnt Charles Nodier, qui Tenait 
de pnbiier cens ce peendonjne qnèlqiiee artkfee fort gaie œnin lee 
ftliricalenrt de nMie nontcam.' 
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oère et très^humble compliment sur quelques pag<es de 
la Revue de Paris, où il a trouvé le moyen d'être à la 
fois charmant et raisonnable, chose qui devient de plus 
en plus rare. 
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XXIY 

■ 

Â bU^i Fll£H£, Ëfi ITALIE. 

LmuU SS BMi (1813). 

Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. ËUe m*a 
fait -grand plaidr, à moi <t abords oamme disait notre 

ami De Guer, et ensuite à d'autres. J'ai montré ce soir 
même à madame J... ton dessin catanais. — Elle m'a 
diargé de te dire qu'elle ne t'ëcrira pas tant que tu seras 
en Sicile, parce qu'elle a peur d'une éruption et qu'il 
ne resterait plus, dans un monceau de cendre», que ta 
podie et sa lettre. 

Pnisque je te parle de la me T..., tu sauras que, 
depuis peu, on y est pris d'une rage de magnétisme. 
C'est la chose du monde la plus curieuse. J'ai assisté 
à un eertaitt nombre de séances. Ce que tu d'abord 
m'avait presque rendu incrédule. FjC petit Alexis (c'est 
le nom d'un somnambule) a été colié Uoiâ lois de suite 
par moi, dans une sëanoe à laquelle, jMir parenthèse, 
assistait Paulînette, qui nous a chanté un air de Pales- 
trina, une sicilienne, qui est la plus belle chose (^u'on 
puisse entendre. 

Trois fois de suite, à peu près, je n'ai donc vu que 
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des niaiseries, ou des tours de cartes, ce qui rcyient 
au même. AJexis a joué à l'écarté avec moi, les yeux 
bandés, mais très-mal « Il avait fait pourtant des choses 
assez sÎD^lières : ayant deux cardes de coton sur les 
yeux cl un mouchoir bien serré pjir-dessùs, il venait de 
jouer avec un des graves collègues du conseiller, cl 
noU'^ulement il jouait très-lestement, mais il indi- 
quait le jeu de TadTcrsaîre, — comme de lui dire, par 
exemple : « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de 
carreau? » £t il a louché du doigt la carte. Cela n'était 
pas tout à fait facile; mais, pour moi, ce n'était pas 
suflisanl. Mademoiselle .lulie (auli-e somn.uiibulc) a 
commence de même avec moi par être béte comme une 
oie; et puis voici le tour qu'elle m'a joué : Achille la 
magnétisait, Achille en pei*sonne, qui n'était pas com- 
père*. Je lui ai demandé si elle pourrait lire uit mol, 
non pas écrit, mais dans ma pensée. £lle m'a dit que 
oui; je lui ai pris la main. J'avais pensé le nom de 
Rachel. Elle m ;i dit (prclle voyait les lettres, mais 
qu'eib' no pouvait pas liiv le mot (dans mon cerveau, 
note bien). — Je lui ai demandé si elle pourrait écrire 
ces lettres. « Oui. v> On lui a donné dn papier et un 
crayon. Elle a écrit C-L-E d'abord; ensuite, d'un seul 
ooup, A-H, Elle a cherché longtemps, et eniin elle a 
écrit Charte, C'est précisément l'anagramme deRachei. 
Ce sont les mômes lettres. N'est-ce pas Irès-baroque? 

« N.Ac]iUleBiniclMl. 
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Il faut dire rpi'on J'aide un {icu malgré soi. Cc|HiU* 
daot comment pécher, endormi ou non, un mol dans 
la cervelle d'un homme? Du reste, la même demoiselle 
Jiilir a lu livs-vite ton propre nom écrit de ma blanche 
inaiii sur un morceau de papier que je lui avais délica- 
tement glissé dans le dos, sous sa robe. Ce genre de 
lecture n*^l pas très-commode. Elle répétait sans cesse 
Po, POf d'une voix picsciur «'icinle. — «Eh bien, lui 
dit Achille, Po^ Pol après? » ËUe a fait un éclat de 
rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, mon cher 
ami, tu es de moitié dans la farce. Qu'est-ce que c'est 
que tout cela? je n'en sais rien du tout. 

Je ne sais pas si vous savez, vous autres, k Catane, 
que le Principe *** a enlevé la comtes«î de 11 y avait 
deux ans qu'ils élaieiit ensemble au su de tout Paris. La 
comtesse s'est disputée, à ce qu'il parait, avec son mari ; 
elle est arrivée chez le prince (qui devait chanter le soir 
dans un concert ) ornée de son mouclioir pour tout La- 
gage, et elle lui a dit : « Allons-nous-en. » Ils sont en 
route. Le vent est aux enlèvements à Paris, dans ce 
moment-ci, ou pour mieuT dire, aux séparations. Je 
viens de voir de mes jeux la même plaisanleri<% qui est 
beaucoup moins gaie qu'on ne pense. Je t'expliquerai 
cela un jour; mais si tu m'en crois, n'enlève jamais per- 
sonne, h moins que ce ne soil la reine d'Espagne. 

Que Icdirai-je encore de nouveau? Mademoiselle H... 
(tu t'en souviens) se marie. Mademoiselle de B... se 
marie. Madeipoisellc T... s'est mariée, il ]r a un mois, 

SI 



522 ŒUVRES PUSTUUMtS. 

et se meurt. À..., la noiivelle marquise, est plongée 

Jans les douœurs de la luiu' de miel. 

La tragéâie de Judith de madame de Giiardiu a élc 
jouée par RacbeK Je vais demaio chez la même madame 
de G. entendre jnademoisel le Hagn, la première tragé- 
dienne de rAllemagne, dit-on, déclamer, en aiieniaiid, 
devant la même Rachei. Je regretterai de ne pouvoir 
pas t'en rendre compte. Ce sera curieux, — personne 
n'y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auteur ar- 
rivé de province, a fait jouer à l'Odéon une tragédie de 
Lucrèce^ très-belle, — malgré les acteurs. — C'est le 
Uon du jour; on ne parle que de lui, et c'est justice. 
— Je me suis réconcilié avec V. Hugo. Nous nous som- 
mes rencontrés à déjeuner chez Guttinguer. — Madame 
Hugo m'a envoyé son album ; j'y ai écrit un sonnet sur 
celle rencontre, qui m'avait réellement louché; — il 
m'a répondu une lettre trèb-i)ien« J'ai fait aussi plu- 
sieurs sonnets pour madame Hénessier, qui m'en a 
renvoyé deux très-jolis; Hetzel en est pâle. — Ghena- 
vard tioiitinue à aller au Divan. 

Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, à 
quatre ou cinq cents lieues de distance, comme si noua 
causions à souper. Amuso-loi, porte-toi bien; noua 
't'uimouâ tous. 

Ton frère et ami 

Atr. M* 
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\ M. ALI RED TATTET. 

Mou cher Alfiiid, parmi les raisons qui m'ont empêché 
d'aller vous rejoindre se trouve celle-ci : que M. Bocage, 

directeur (le l'Odéon, est venu me derriMniK i i aulorisa- 
liou de l'aire siffler, à ^nn théâtre, uu ptîtit proverbe de 
ma façon intitolé Un Cafnriee, ce à quoi j'ai accédé, 
après avoir pris l'avis des plus gfrànds connaisseurs en 
iiiatiere de fiasco. Je ne I aiii aK> pa.s donne aux 1 ranyais, 
c'eiXt été trop grave; mais à l'Odéon, cela m'amusera, 
sans danger pour ma gloirej puisque cette petite pièce 
a été imprimée, il y a six ou sept ans, et non destinée 
au théâtre. Ainsi je vais être représenté par Bocage eu 
personne, père des Ântony et tourier de Nesle, fort ai- 
mable et brave homme, du reste, qui y met toute Tobli* 
geance possible et (jui luo leia laire une petite décora- 
tion pour rétrécir sa salle. 11 faut donc que je sois à 
Pam, quoique je ne m'en mêle pas du tout. J^espère 
que vous y viendrez. C'est votre devoir d'y èire ; vous 
aurez le droit de partager les pommes cuites jclees à 
votre ami. Ce sera^ je crois, pour le mm de novembre* 
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Les répétitions sont commencées, mais je n'en ai rien 

vu. Ma jeune première, mademoiselle Naptal, est venue 
me faire une visite avec son papa. Elle est jolie; c'est 
toujours bon signe. 

Alf. m. 

Teadmli 17 octobre (1845). 
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XXVI 

A SON FRÈRE, A ANGERS. 

Mon cher ami, 

le t'envoie, pour ma mère, une espèce de factum au- 
quel je n'ai pas pu comprendre urand'chose. En outre, 
j'ai une requéle à te faire : un buu garçon et fort hon- 
nête, nommé Piot, pari pour Venise, et il m'a demandé 
si je ne pourrais pas avoir de toi quelques mots de re- 
commandaLiun. il voudrait ses en tn':e.s aux bibliothèques 
et même aux archives ; mais sans aucun but politique, 
ni même littéraire* Il s'occupe de dessins, de gravures, 
et il espère trouver quelque chose là. Je pense que lu 
peux lui rendre service sans aucun inconvénient, 11 part 
dans huit jours. Je lui ai promis, non que je réussirair, 
mais ({lie je t'en parlerais. — Je viens'de passer deux 
heurcîi à corriger tes épreuves, où il iTy avait que de 
très-légères fautes, qu'il fallait pourlaul l'élever. — 
Donne pour moi une grande poignée de main h notre 
nouveau frèro; embrasse ma mère; dis h ma sœur que 
j'ai ^^tiili combien je l'aimais en la voyant partir. Je lui 
écrirai. 
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Noire oncle m'a quitté pour aller à Melun..Je n'ai 
plus, en fait d'anges consolateurs, que la vieille Renoie 

cl le pelil oiseau. 

A toi. 

Al F. M. 

7 jnilW im. 
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xxvu 

A M. ALFHKD TATTET. 

Je TOUS remercie de Totre lettre, mon eher ami. Il ne 

nous est rien arrivé, à mon frère ni à moi, que beau- 
coup de fîitigue. A riiislauL où je vous écris, je quitte 
mon uniforme qae je n'ai guère ôté depuis rinsurrec- 
tion. Je ne vous dirai rien des horreurs qui se sont pas- 
sées; cVst 11 I I]» liitleux. 

Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez 
que le pauvre oncle Van-fiuck est resté dans Teau*. îl 
avait pourlanl réussi, et je puis dire complètement, — 
finiis exagérât iou. C'claiL jusLeuieiil la veille de Tiusur- 
rectton ; j'avais encore trouvé une salle toute pleine* et 
bien garnie de jolies femmes, de gens d'esprit ; un 
pal ici H' exeelleul pour uroi, de lriift-lH*iis ucleui*s, enfui 
tout pour le mieux. J'ai en ma soirée. Je l'ai prise^ 
pour ainsi dire, an vol. Après la pièce, on a redemandé 
tous les acteiii-s et même l'auteur, qui, vous le penser 
bien, u'apa& paru. — Le leademaiu, boDjuur! acleui-s, 
directeur, aulaiar^ souflleur, nous avions le fusil an 

^ Bm fimt fmrdêrknt wœèiàt endroit ide^, n^^timlMw 
TUIIiHriVRCaii te SS jais 1841. 
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I 

poing, avec le caopn pour orchestre, l'incendie pour 

éclainige et un parterre de vandales enragés. Li garde 
mobile a été si belle, si admirablemenl intrépide que ce 
seul spectacle, heureusement, nous a donné encore de 
bons battements de cœur. C'étaient presque tons des en- 

l.ujts. Je n'ai jamais rien rêvé de pareil. — Mille ami- 
tiés respectueuses à madame Tattet. — Je tous écris à la 
hflte et vous serre la main de tout cœur. 

A.LP. M. 

1- jnnirt iSI8. 
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xxvm 

A SO.N FUÈUE. 

■ 

Mon cher ami, 

Eli voila une luiic désagrcable ! .i étais aveiii que 
l'Académie me donnait un pnx, mais je ne savais pas 
enqaels termes. On vient de me les direct je les trouve 
blessants. Il y a vinj/l ait.^ <|iuî j'écri>; j ai luul à 
rheure treule>liuii, et un m'apprend que je suis un 
jeune homme qui mërite d'être encouragé à poursuivre . 
sa carrière. Ouand la critique me fait de ces compli- 
meiils-là, je les méprise; mais de la part de 1 Académie 
c'est plus grave. Il m'en coûterait de paraître orgueil* 
leux ou susceptible, et cependant puis-je à mon âge me 
laisser li.uter d'écolier? Oue laiic i j iii besoin d'avoir 
ton. avis là-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te cou- 
cher, ou laisse la def à ta porte. B faut que nous cau- 
sions ensemble. 

A toi. 

• Alf, 11. 

il'accoi'diii' ili AUredibMuii&et ie prix ioiide par Al. Je Mailié Latoui- 
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Landry. D'après les ititciilioiis du fondateur, \n\\ annuel d<ii( 
être donné « à un jeuno é» riv;iin on arti.sU^, donl le taloni, ilt'jà 
remarquable, paraîtra mériter d'être encouragé à poui-suivrc s»! 
carrièii (hms les lettres mi It s i«aux-arls. » Alfred de Musset ac- 
cepta le prix; uuui> il en duuna le monUinl aux victimes des évé- 
nenieuts de juin J848. Sa lettre de souscription, publiée par le 
NatUmal du Si août 1S48, se trouve dans le volume des mé- 



XXIX 
A K. ALPEED TATTET. 

Je voulais aller tous voir, mon cher ami, mais je suis 
relenu lous les jours par quelque raison nouvelle. Il 

semblerail que je n'ai plus rien à fain», c*est pourquoi 
je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, car je 
ne puis vous envoyer tout un volume pour vous mettre 
au fait de trois balivernes. Dès que je le pourrai, je 
vous le muiidercu^ couiine ou disait. 

Je vous écris ce mot à la hâte, parce que je vois que, 
si j'attends que j'aie le temps, je ne vous répondrai ja- 
mais. 

Alf. m. 

» mart IS49. 
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XXX 

A M. ALFRED TATTGT, A FONTAINEBLEAU. 



Je suis bien sur que vous nt; vtiuilrez pas me croire 
quand je vous dirai, mon cher Alfred, que j'avais ré- 
solu de vous aller voir. J'en atteste cependant deux (é> 
moins j)iirs, sinon sans tache, ma malle et mademoiselle 
liuliu, Tune f'uisaul l'autre. Demandez-leur s'il u'eslpas 
vrai qu'elles sont depuis huit jours dans l'attente, et 
que tous les matins on déballe une à une mes chemises. 
l*uiii luule réponse à votre lettre de li pioches, je vou- 
lais, me mettre moi-même à la poste; les dieux en ont 
ordonné autrement. D'abord, comme vous dites, on a 
joué mon proverbe*. En second lieu, on va le jouer en- 
core. Je souhaite seulement que le baplème lui soit 
aussi léger que sa naissance a été bien venue. J'avais, 
chexPleyel, ce qu'on me fait l'immense honneur d'ap- 
peler mun public. Vous savez qui jc veux dire ; tout ce 
monde chai mant qu'on dit envolé, était là tout comme 
Tan passé. Les petits becs roses sortaient des chapeaux 
et les menottes blanches des mitaines. Maintenant jë vais 

• Oii ui' sinn uii pi^Hùr.f i4 Imt!. ivjiieiiciité pour b première lois dans 
\m mIous de M. Hi'jol, le jeudi ô imi 1^49. 
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ayoir afTaîre, ces jours-ci, h sa majesté le suffrage uni- 
versel, et ensuite i la clique des feuilletons. A. tous 

dire vrai, je m'en moque un peu, à cause de la matinée 
vraiment charmanle pour moi que j'ai eue rue liocbe- 
chouart. Les prestolets auront beau faire, leurs plâtras 
n*ëcniseronl pas une feuille in petit bouquet qui m'a 
passé sous le nez. — J'espère d'uilieui's quelque adou- 
cissement. 

Yoilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais 
raainleuanl coinhnic nia nùm à Angers. Si je peux 
m'écbapper, j'irai vous dire bonjour, mais ne soyez pas, 
et jamais, en colère contre votre meilleur ami. 

At.F. H. 

Simedi ÏO aiai (tS«»). 
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A M. CHARPENTIER. 

Janvur 1850. 

Je suis vraimeal «U^solé^ mou ciicr ami, de voir quo, 
pour grossir de quelques pages notre Tolume, nous 
imprimions des choses qui ne valent rien, et qui j( 
u'ai mémo pas voulu publier à vingt ans dans mou pre- 
mter recueil, r^i'est-ce pas une faute hien réelle que 
nous faisons? N*est-Ge pas nous faire tort bénérole- 
nu'iit? N'y a-l-il iluiic pas uioycMi de composer un vo- 
lume plus petit, et GOQveuable'/ ne le vendrait-on pas, 
fût>€e un peu moins cher ? Quant à moi, j'ai beau 
faire, je ne peux corriger ces Ikmiert WlOWWnd ife 
Fraitrnis /' . 11 Y a dix-ucui dm que c'est au rancart, 
— Faites un efl'ort, au nom du del; laiasec-rooi ne'don-* 
ner au public que ce dont je puis être content. Vous me 

soulage! e/. d uu vrai lurdeuu. 
A vous. 

Alf. uk MuëS&T. 

Ou jioun-ail poiiser d'aiirès ceUc loUre que nous avions voulu 
i x( I CCI- une sorlo de pivssiou sui' Alfred MaMet pour réimptî- 
mer des Tcrs c|u'il »?Mt coodamiiét; on aetromperut hti, Noof 
hii en aviooi aenlflinsDl bit k propoiitiiiiiptr soils des damandes 
^ nom en afaisQl ^ adreNéas» «t kin dTiniislflr 
dinflaliaTésolniiéé. CM. 
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A V. VBROS. 

Mon cher VéroiJ, 

Je viens d'être malade, et je le suis encore, ce qui 
m'a eropécho d'aller vous voir. J'ai lu Carmoiiney et 
j ai élé parfailenicnt conhMil de la uiaiiiùre dont la 
pièce a été coupée et imprimée. Ce soir seulement, j'y 
trouve une seule faute, et le malheur veut qu'elle soit 
dans les vers. C'est è cette strophe : « Depuis le jour 
où, elc. » 11 y a : 

Fût-«e un ineMy je a ai pas eu le cœur 
De lui montrer nw cnûnIiTe piwifi^p, 
Dont je nie sens à tel point oppressée^ 
Mourait ainsi, que la mort me fait peur. 

il est bien clair que ces deux niotb, mourant ainsi y 
sont une parenthèse, et que le sens doit se suivre ainsi : 
à tel pairU oftpretsée que la moft, etc. 

Mourant ainsi est mis bien évidemment pour en 
mourant aimi^ — chose fort ordinaire et pcituise eu 
vers. Or, au lieu do cela, je trouve imprimé : 

Uoul je me seus à lel poiul oppre&itée. 
Avec un point; et puis : 

Mourant ainsi, ipie la mort me lait peur ! 
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Avec un point d'exciamation. - 

Non-seulement cela change les deux vers; mais, en 

arrêtant le sens api-ès à tel point oppressée, cela l.uL utie 
i'aute de français, car on ne dit pas d (e/ points sans 
ajouter que. 

Je ne saurais vous din* combien cela me désespère. Je 
ne voulais pas vous vn parier, allendu que j'aurais l'air 
bien mal Tenu d'avoir le courage de me plaindre aprôs 
le soin que vous avex bien voulu prendre. Si une faute 
se trouvait partout ailleurb, je ne dirait < ertes pas un 
mot; mais que cela tombe précisément sur ces vers, 
quand tout le reste est à merveille, voilà ce qui me fait 
une peine affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de 
revenir sur celte faute, soit par un erratumy soit en 
réimprimant les vers ft part? 

Soyez assez bon pour me repondre un mot, je vous 
en isuppiie. -l'ai dans nv iiioment la [ùXe d'un malade. 
J'espère, en tout cas, que vous ne m'en voudrez pas 
d'un vrai désespoir dont l'expression est involontaire. 
J'espère surtout que vous ne me croyez pas trop peu 
l'ecunnaissanl do la peine que vous avez prise. 

Mille amitiés. 

ÂLF. DE Musset. 

Landi A novemfare (i8jO;. « 

U. Yéroa arriva cbes Alfred de Miistet avant que oetto lettre eût 
été mise à la poste, en sorte qu'elle ne futpM envoy; f uiilugra- 
phe resta entra les mains de la ^'ouvcrnaiite, mademoiseUe Ciolio, 
qui demanda la permission fie le garder. La copie qui nous en a 
élé remise porte par emnr la date dii lundi 1" novembre IHâti* 
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AXXlll 

Mon cher ann\ 

La comtesse Kalergis m'écrit une lettre de compli- 
ments sut' Carmmne. Elle a bien de la bonté. Il ne 

tenait (\uh ello de me dire (jue les vers él;iien( incom- 
préhensibles. Pnisque lu vas dîner chez elle aujour- 
d'hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers 
estropiés. Celle faute m*a donné bien dii souci. Je n'au- 
lai.s jamais cru qu'un point à la place d'une virgule 
pût empêcher un homme raisonnable de dormip pen- 
dant trois nuits. Il est bien fôcheux pour moi que nous 
ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas arrivé 
au quai Voltaire, quand Je l'avais sous la inaîu. Mon 
onde se moque de mon chagrin et prétend que per^ 
sonne ne s'apercevra de la bévue. S'il disait vrai, je 
conviens que Je serais bien Ixite de me désoler; mais je 
serais encore plus bôte d'écrire. 

Tout à loi. 

Al*, m. 

Vendradi (8 noveadm 1860). 
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XXXIV 

A SOS FBKUK 

Vcux-lu, mon cher aiiii, iivciivoycr la Nouvelle 
Héloise (le J.-J,? — J'en ai besoin pour mon présent 
travail. 

Mon oncle e^^t à dîner ici. Je suis dans une perplexité 
atroce, ayant deux sujets tout prêts pour liacliel (tu 
sais que je lui fais une pièce, — n'en dis rien — ), et 
ne sachant par lequel commencer. Le temps me presse 
hoi 1 ihlemcnt. in me rendrais un gr;iii«l bcivice si lu 
pouvais m'en donner ton nvîs, et tu en serais exeel- 
lent juge, car ce dont il s'agit n'est pas tant de savoir 
lequel des deux est le meilleur, mais le plus à piopos 
pour ma glouœ et mou escarcelle. Si tu avais un mo- 
ment, ce soir, pour venir, ce serait charmant; — mais 
quand tu voudras. — le serais allé te trouver, mais de- 
puis dix jours je ne bouge. 

À toi. 

Alf. m. 

Il lirsifait pnlr«' le snjft de fûtafi/^' fL cflui du Omted'E^sex, 
dont il aMul un jilaii (iiiiis ses papiers. — C<*Ue lellie, <|ui ne porte 
point de date, est du mots de scplcuibi e 1831 . 

n 
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XXXV 

A SON FnùnE. 

Mon cher ami. 

Je suis fort |MM j»U'\t; i*l j'ai aiisoiuniriit lu'soin d'uu 
conseil. — Rose Chéri va jouer ma petite pièce *y mais 
le directeur me âéeoméUh GoofTroy de toutes les fa- 
çons. — Il s'obstini* l\ vouloir nio (ioiincr Dupuis, 
il me dit des merveilles, il assure que, dans la Gi aiuL - 
Mhre^ Scribe a été rayi du susdit Dupuis, qui est de- 
venu un acteur excellent. — Je Tai connu tout antre. 
— Un me dit de demander ton avis. J'irai le voir de- 
main matin a^ant midi. Si tu ne pouvais pas être chei 
toi, donne-moi une heure. 

Tout à toi. 

AtP. M. 

* BelUne. 

rt!« «BU «aT1IE« FOATVUHIS. 
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